AQUÍ Y ALLÁ

Winston Vargas retrata la comunidad dominicana en Washington Heights

Photographs / Fotografías Winston Vargas

Texts / Textos JP Infante

AQUÍ Y ALLÁ

Winston Vargas retrata la comunidad Dominicana en Washington Heights.

A portrait of the Dominican community in Washington Heights by Winston Vargas

Publisher / Dirección de publicación

INICIA

Photographs / Fotografías

Winston Vargas

Texts / Textos

JP Infante

Art direction & Design / Diseño & dirección de arte

Pardo Agency

Translation / Traducción

Peter Weidlich

Proofreading / Corrección ortotipográfica

Gema Imbert & Laura Morell

Printed and bound / Impresión

Especialidades Gráficas Morán & Asociados Egraf-M

©INICIA 2023

www.coleccioninicia.com

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción, total o parcial de esta obra, así como la utilización, incorporación, almacenamiento y/o transmisión por cualquier medio o forma sin la debida autorización escrita previa del titular de los derechos de autor (copyright) resguardados por la ley. Cualquier violación de dichos derechos puede constituir una infracción contra las normas y derechos de propiedad intelectual.

All rights reserved. Total or partial reproduction of this work in any form is prohibited, as well as its use, inclusion, storage, and/or broadcast on any medium or format without prior written authorization from the copyright owner, as required by law. Any violation of said rights may constitute an infraction of norms and intelectual property rights.

AQUÍ Y ALLÁ

Arriving in New York City with a visa at 9 years of age, experiencing firsthand what it’s like to be an undocumented immigrant, educating myself, and reaching, through public service, the most important political position achieved by any Dominican in this great nation —to be a member of the United States Congress—has allowed me to see the history of my community from a broad perspective, with a unique lens and a human view that reveals the determination, effort, and the hard work that Dominicans have dedicated to achieve the American Dream.

It is because of this that I am pleased to place in your hands “Aquí y Allá”, the work of Winston Vargas, a photographer born in the Dominican Republic who emigrated to the United States with his family and spent most of his life in New York, particularly in Washington Heights. In this book, he portrays the evolution of the area “conquered” by Dominicans in New York and values the contributions and continuity of the bonds woven with our compatriots in the diaspora.

‘Aquí y Allá’ is a valuable publication by INICIA, in the INICIA Collection, whose trajectory I have followed and appreciated for their work of dissemination and highlighting the best of the Dominican Republic: Its people and its culture.

‘Aquí y Allá’ is a living and documented testament that allows us to travel through time and, through Vargas’ lens, the history of an urban area that was mostly inhabited by Irish and Jewish communities where now many beloved sons and daughters of the Dominican Republic have settled. These sons and daughters fill us with pride for leaving a significant mark on this New York neighborhood, that has the largest Dominican diaspora in the world.

Upon settling in the United States, Vargas’ family were close to people from different countries and diverse cultures, including Jews and Colombians. It was in this dialogue with different worldviews, as the book recounts, where he has his first encounter with photography. Throughout his life, Vargas went through various creative stages, but he was always passionate about photography. Using images, he never stopped trying to answer his calling of being an unprecedented photographer of our nation.

Through his photographs, we see represented the Dominican diaspora who worked hard to support those left behind and face the challenges that come with living outside of their country. ‘Aquí y Allá’ is a literary gem that aims to share the family, business, and social successes of Dominicans in the diaspora.

The INICIA Collection gives us yet another exemplary piece to show our pride of what we are and to continue to transmit that legacy of our history that is alive in art, culture, music, sports, and in any expression of talent capable of transporting us through time and space from generation to generation.

I invite you to enjoy this exciting journey!

Adriano Espaillat

Member of the U.S. Congress

Llegar a la edad de 9 años a la ciudad de Nueva York con una visa, vivir en carne propia lo que es ser inmigrante indocumentado, educarme y, a través del servicio público, alcanzar el puesto político más importante que hasta el momento ha logrado dominicano alguno en esta gran nación -ser miembro del Congreso de los Estados Unidos-, me ha hecho ver la historia de mi comunidad desde una amplia perspectiva, con un lente único y una mirada humana, que me revela el tesón, empeño y laboriosidad que han puesto los dominicanos por alcanzar el Sueño Americano.

Es por esta razón que me llena de alegría poner en sus manos la obra Aquí y Allá, de Winston Vargas, fotógrafo nacido en República Dominicana que emigró a los Estados Unidos junto a su familia y se instaló la mayor parte de su vida en Nueva York, específicamente en el área de Washington Heights; libro en el que nos retrata la evolución que va atravesando la zona “conquistada” por los dominicanos en Nueva York y valora los aportes y la continuidad de los vínculos tejidos con nuestros compatriotas de la diáspora.

Aquí y Allá es una publicación valiosa de la firma INICIA, bajo Colección INICIA, cuya trayectoria he seguido y aprecio por el trabajo de difusión que hacen, en destacar lo mejor de la República Dominicana: Su gente y su cultura.

Aquí y Allá es un testamento vivo y documentado que nos permite recorrer, a través del tiempo y del lente de Vargas, la historia de una zona urbana que estuvo habitada mayormente por irlandeses y judíos, y que ha pasado a llenarse de alegría con la instalación de muchos hijos queridos de República Dominicana, hijos que hoy nos llenan de orgullo por dejar una huella relevante en dicha localidad de Nueva York, que cuenta con la mayor diáspora dominicana en el mundo.

La familia de Vargas, al instalarse en Estados Unidos, era cercana a los judíos, colombianos y personas de otros países y culturas. En ese diálogo con diferentes cosmovisiones es, según relata el libro, cuando ocurre su primer encuentro con la fotografía. Durante su vida Vargas pasó por diferentes etapas creativas, pero siempre fue un apasionado de la fotografía y nunca dejó de tratar de rellenar con la imagen esa vocación que lo describe como un inédito fotógrafo de nuestra nación.

Es a través de sus fotografías que vemos representada a la diáspora dominicana y su trabajo arduo para enfrentar los desafíos de vivir fuera de su país para apoyar a los que dejan atrás. Aquí y Allá es una joya literaria que desea compartir los éxitos familiares, empresariales y sociales de los dominicanos de la diáspora.

La Colección INICIA nos regala otro ejemplar más para sentirnos orgullosos de lo que somos y para seguir transmitiendo de generación a generación ese legado de nuestra historia que se encuentra vivo en el arte, la cultura, la música, el deporte y en cualquier expresión de talento capaz de transportarnos en tiempo y espacio.

¡Les invito a disfrutar de este emocionante recorrido!

Adriano Espaillat

Miembro del Congreso de los EE. UU.

With the publication of the INICIA Collection, we explore different facets of our collective identity: our tastes, our passions, our environment, and our history. Since the inception of this collection, we knew that an important task was pending, the task of addressing a chapter of Dominican identity that has served as a bridge between us and the world: the diaspora. However, the history of the diaspora, the expansion, and internationalization of our identity, is complex, diverse and filled with unique and unrepeatable experiences. Over the years, we have considered dozens of ways to undertake it, but honestly, they all seemed too complex to portray- until we encountered the work of a Dominican man who Jeff Livingstone called “the best photographer you’ve never heard of”: Winston Vargas. Then we realized that the story of the diaspora is best told through the eyes of those who lived it.

Winston Vargas belongs to the first generation of Dominicans who immigrated to New York. His parents had been visiting New York since 1950, and in ‘52, they moved the family, including young Winston, to Washington Heights. We come to know his wonderful photographic work almost by accident. The power, sensitivity, and virtuosity of his gaze struck us immediately; the precision in composition, the ability to be there without actually being present, the ability to capture the essence of a community that was beginning to establish itself in the city of New York are all imprinted in his images.

For over sixty years, Winston Vargas has documented with his lens the evolution of Washington Heights, and year after year, he has witnessed the transformation of the New York neighborhood into what is now an extension of the Dominican Republic.

Winston Vargas’s photographs are almost cinematic; snapshots of Dominican identity that demonstrate an adaptability without losing their essence. Intertwined with a city that never sleeps, we see a dynamic character that converges with its surroundings but does not forget where it comes from, that grows roots but keeps its heart in its half-island.

In this book are the stories of Dominicans who dream and live with one foot here and another there. Nostalgia is a part of every image. In these faces, you can see the illusion and anxiety of the immigrant, evoking that famous TV ad phrase: “I left, but I didn’t really leave.”

We are not looking at produced or stylized photographs. There is no fiction in Vargas’s work. The only filter in these images is Winston’s eye, his own condition as an immigrant, and his ability to capture, for six consecutive decades, the life of this growing Dominican community. This new publication from the INICIA Collection is one of the most representative works of the diaspora, its beginnings, and its consolidation in a territory that some now call “Little Dominican Republic.” This is also Dominican history.

Winston’s works were included in the exhibition “Down these mean streets: Community and place in urban photography,” first at the Smithsonian in May of 2017 and then at El Museo del Barrio in 2018. Despite his 79 years and long trajectory with the camera, very few people have heard of Winston Vargas, one of the best Dominican photographers and author of images that simultaneously evoke pride and nostalgia.

The INICIA Collection is growing and slowly weaving an increasingly broad and robust view of our identity. There are evident conclusions in this book: wherever we go, we carry our identity with us; where we have been, we leave a footprint of work and joy, and the farther we are from our homeland, the broader our pride of being Dominicans.

Felipe A. Vicini

Managing Partner

Con las publicaciones de Colección INICIA exploramos distintas facetas de nuestra identidad colectiva: nuestros gustos, nuestras pasiones, nuestro entorno y nuestra historia. Desde el principio de esta colección, sabíamos que estaba pendiente la tarea de contar una rama de la dominicanidad que ha servido como puente entre nosotros y el mundo: la diáspora. Pero la historia de la diáspora, de la expansión e internacionalización de nuestra identidad, es de una estructura compleja y diversa, repleta de experiencias únicas e irrepetibles. A través de los años nos hemos propuesto decenas de posibilidades para abordarla, pero sinceramente, todas nos habían parecido complejas de plasmar, hasta que conocimos el trabajo de un dominicano que fue llamado por Jeff Livingstone “el mejor fotógrafo del que nunca has escuchado”: Winston Vargas. Entonces nos dimos cuenta que esta historia es mejor contarla a través de la mirada de quienes la vivieron.

Winston Vargas es de la primera generación de emigrantes dominicanos a Nueva York. Sus padres visitaban Nueva York desde 1950 y en el 1952 mudaron a la familia y al joven Winston a Washington Heights. Conocimos su maravilloso trabajo fotográfico casi por accidente. La potencia, sensibilidad y virtuosismo de su mirada nos impactó inmediatamente; la precisión en la composición, la capacidad de estar sin estar, de captar la esencia de una comunidad que comenzaba a establecerse en la ciudad de Nueva York, queda impregnada en sus imágenes.

Durante más de sesenta años, Winston Vargas ha documentado con su lente la evolución de Washington Heights y, año tras año, ha sido testigo de la transformación de un barrio newyorquino a lo que hoy es una extensión de la República Dominicana.

Las fotografías de Winston Vargas son casi cinematográficas; estampas de la dominicanidad que evidencian una identidad que se adapta, pero sin perder su esencia. Entrelazadas con una ciudad que nunca duerme, vemos una identidad dinámica, que converge con su entorno pero que no olvida de donde viene; que crece, pero que mantiene el corazón en su media isla.

En este libro están las historias de dominicanos y dominicanas que sueñan y que viven con un pie aquí y otro allá. La nostalgia es parte de cada imagen. En estos rostros se puede ver la ilusión y la ansiedad del inmigrante, evocando aquella famosa frase de anuncio de televisión: “yo me fui, pero yo no me fui”.

No estamos frente a fotografías producidas ni estilizadas. No hay ficción en el trabajo de Vargas. El único filtro en estas imágenes es el ojo de Winston, su propia condición de inmigrante y su capacidad para capturar, durante seis décadas consecutivas, la vida de esta creciente comunidad de dominicanos. Esta nueva publicación de la Colección Inicia es uno de los documentos más representativos de la diáspora, sus inicios y su consolidación en un territorio que hoy algunos llaman “Little Dominican Republic”. Esta también es la historia dominicana.

Las obras de Winston fueron incluidas en la exposición “Down these mean streets: Community and place in urban photography”, primero en el Smithsonian en mayo de 2017 y luego en el Museo del Barrio en 2018. Con 79 años de edad, muy pocas personas, todavía hoy, han escuchado hablar de Winston Vargas, uno de los mejores fotógrafos dominicanos, autor de imágenes que producen al mismo tiempo, orgullo y nostalgia.

La Colección Inicia crece y, poco a poco, va hilando una mirada cada vez más amplia y robusta de nuestra identidad. Hay conclusiones evidentes en este libro: donde quiera que vamos, llevamos nuestra identidad con nosotros; donde estuvimos, dejamos una huella de trabajo y alegría, y mientras más lejos estamos de nuestra patria, más se ensancha el orgullo de ser dominicanos.

Felipe A. Vicini

Presidente Ejecutivo

Contenido

Contents

Where Did it Come From?

¿De dónde proviene?

Ni de aquí (1960s-1970s)

Nor from here

Ni de allá (1980s-1990s)

Nor from here

Ni de aquí, ni de allá (2000s-Present)

Neither here nor there

No Matter Where You Live

No importa dónde vivas

“De donde nací, soy.

Soy de donde estoy.

Soy de todos los lugares en los que he estado.

Y de todos los lugares donde estaré, soy.

Sobre todo, soy lugar de encuentro,

junte de poesía subjetiva.

Hiper Subjetiva.

Elegida.

Senda propia.”

Josefina Báez. Canto de plenitud.

“I am from where I was born.

I am from where I am right now.

I am from all the places that I have been.

I am from all the places that I will be.

But above all, I am that place gathering

Selected, subjective poetry

on my own trail”

Josefina Báez. Comrade, Bliss ain’t playing.

Where Did it

Come From?

¿De dónde proviene?

Winston Vargas recalls his childhood in Santiago, Dominican Republic with few words.

The 79-year-old lifelong photographer says, “I have very little memory of life before we moved to New York City”. What Vargas does remember is concise, like a photo caption.

A truck kicks up dust on a road between Haiti and the Dominican Republic:

“My father had a business and I remember him having a truck. He told me he used to travel to Haiti quite often.”

A black and white television:

“I do remember seeing my first TV in Santiago. I believe it was in a government building.”

Vargas’ memories as an immigrant child in New York City are just as photographic.

A 1950’s New York City horizon:

“I remember entering Manhattan in a car crossing a bridge and seeing the skyline and all the lights.”

A hand grips melting snow:

“My father brought a snowball into the apartment. I asked, ‘Where did it come from?”

•

Winston Vargas recuerda su infancia en Santiago, República Dominicana, con pocas palabras. El fotógrafo de 79 años, que ha dedicado toda su vida a este arte dice: “Tengo muy pocos recuerdos de la vida antes de mudarnos a la ciudad de Nueva York”. Lo que Vargas recuerda es conciso, como el pie de foto de una imagen.

Un camión levanta polvo en una carretera entre Haití y la República Dominicana:

“Mi padre tenía un negocio y recuerdo que tenía un camión. Me contaba que solía viajar a Haití con frecuencia.”

Un televisor en blanco y negro:

“Recuerdo haber visto mi primer televisor en Santiago, creo que fue en un edificio gubernamental.”

Los recuerdos de Vargas como niño inmigrante en la ciudad de Nueva York son igualmente fotográficos.

El horizonte de Nueva York de la década de 1950:

“Recuerdo entrar a Manhattan en un coche cruzando un puente y ver el perfil de la ciudad y todas las luces.”

Una mano sostiene nieve derretida:

“Mi padre trajo una bola de nieve al apartamento. Le pregunté, ¿De dónde vino?”

Night Shot

Foto nocturna

Washington Heights, New York.

Winston Vargas was born on November 9th, 1943, in Santiago, Dominican Republic. His parents had been traveling to New York City since 1950 while Vargas and his brother stayed with friends and family. Vargas says, “We came here in 1952… I don’t remember if we came alone. I was about nine or ten and my brother was five”.

Vargas has documented Washington Heights for over 60 years. He photographed the Heights long before the city had commercially and culturally designated the neighborhood as “Little Dominican Republic”. Before the death of Rafael Leonidas Trujillo caused waves of Dominican immigration, Vargas photographed a Washington Heights made up of African Americans, Puerto Ricans, German-Jews, and Irish residents. Vargas documented the Dominican diaspora before germination, from black and white film back in the day to colorful digital files today.

•

Winston Vargas nació el 9 de noviembre de 1943 en Santiago, República Dominicana. Sus padres habían estado viajando a la ciudad de Nueva York desde 1950, mientras que Vargas y su hermano se quedaban con amigos y familiares. Vargas afirma: “Llegamos aquí en 1952… No recuerdo si vinimos solos. Yo tenía alrededor de nueve o diez años y mi hermano cinco”.

Vargas ha documentado Washington Heights durante más de 60 años. Fotografió el vecindario mucho antes de que la ciudad lo designara comercial y culturalmente como “Little Dominican Republic”. Antes de la muerte de Rafael Leónidas Trujillo, que causó oleadas de inmigración dominicana, Vargas fotografió un Washington Heights compuesto por afroamericanos, puertorriqueños, judíos alemanes y residentes irlandeses. Vargas documentó la diáspora dominicana antes de su germinación, desde las películas en blanco y negro de antaño hasta los coloridos archivos digitales de hoy.

José Manuel Vargas circa 1960

José Manuel Vargas circa 1960

Washington Heights, New York.

Mom and Dad

Mamá y Papá

Washington Heights, New York.

In 1955, Vargas’ parents were photographed in a studio on 165th Street and Broadway, a few doors down from El Teatro San Juan, which years later would be renamed the Audubon Ballroom. At the time, a 12-year-old Vargas lived with his parents and brother two blocks down on 2143 Amsterdam Avenue. The building on 165th Street was home to African Americans and Latinos –or Hispanics as someone from Vargas’ generation might put it. On the floor above his third-floor apartment lived a Puerto Rican and a Cuban family. These neighbors sometimes watched over Vargas and his younger brother while his parents worked. His mother, Juana “Juanita” Vargas, worked as a seamstress in the Garment District. His father, Jose Manuel Vargas, worked at the Brooklyn docks as a longshoreman. Vargas attributes his work ethic and love of family to his parents.

Vargas says, “my father taught me that you have to be responsible and take care of your family. He didn’t tell me, he showed me… family was the most important thing to my mother. Being there and contributing to the family”. He jokes that he only saw his parents on weekends. “Both of my parents worked. They left to work at 5 or 6 in the morning and were gone all day. All they did was go to work and come back home. Weekends were the only time when they were around. Dominicans’ reputation was that of hard workers...People say the ‘good old days, but I don’t know how good they were…”.

•

En 1955, los padres de Vargas fueron fotografiados en un estudio en la calle 165 y Broadway, a unas puertas del Teatro San Juan, que años después sería renombrado como el Audubon Ballroom. En ese momento, Vargas, con 12 años, vivía con sus padres y hermano a dos cuadras, en el 2143 de la Avenida Ámsterdam. El edificio de la calle 165 albergaba a afroamericanos y latinos, o hispanos, como alguien de la generación de Vargas podría decir. En el piso de arriba de su apartamento, en el tercer piso, vivían una familia puertorriqueña y una cubana. Estos vecinos a veces cuidaban de Vargas y su hermano menor mientras sus padres trabajaban. Su madre, Juana “Juanita” Vargas, trabajaba como costurera en el Distrito de la Moda. Su padre, José Manuel Vargas, trabajaba en los muelles de Brooklyn como estibador. Vargas atribuye su ética de trabajo y su amor por la familia a sus padres.

Vargas dice: “Mi padre me enseñó que debes ser responsable y cuidar de tu familia. No me lo dijo, me lo mostró… La familia era lo más importante para mi madre. Estar ahí y contribuir con la familia”. Bromea diciendo que solo veía a sus padres los fines de semana. “Ambos trabajaban. Salían para trabajar a las 5 ó 6 de la mañana y estaban fuera todo el día. Todo lo que hacían era ir a trabajar y regresar a casa. Los fines de semana era la única vez que estaban cerca. Los dominicanos tienen la reputación de ser trabajadores incansables… la gente habla de los ‘buenos viejos tiempos’, pero no sé qué tan buenos eran…”.

In the 1950s Cuban music had invaded the airwaves. So, you had Dominican singers like Ángel Viloria singing mambo. As early as 1950, Dioris Valladeres sang merengue on the nightclub circuit at club Caborrojeño on Broadway and 145th Street[1]. Vargas’ parents were one of the few Dominicans in Washington Heights at the time. The writer Juan de Frank Canelo has said merengue is the Dominicanyork’s “physical-cultural” link with the Dominican Republic[2]. But Vargas has never listened much to Dominican music. It was his parents who listened to merengue at home.

In the 1950s the cost of a Dominican Passport limited those who could travel internationally, and yet even those who could pay for the application were denied as the government thought the country was underpopulated[3]. Trujillo’s tight grip on the arrival and departure of people and circulation of information on the island could grasp but so much. For example, entertainers –in good standing with the state– like Ángel Viloria y Su Conjunto Típico, had become a successful merengue group outside of Quisqueya. Those on El Jefe’s bad side who managed to fly out the country made the trip “A lo oscuro”, like Viloria’s 1953 hit.

The April 18th, 1954, issue of El Diario de Nueva York announced an upcoming performance by Conjunto Ritmos del Yaque with the heading: COMITÉ DE AYUDA A LOS EXILIADOS DOMINICANOS. The promo detailed the show would take place at La Casa Dominicana on 3825 Broadway between 158th and 159th Street with profits going to exiled Dominicans in Cuba[4].

•

En la década de 1950, la música cubana había invadido las ondas radiales y sonaban cantantes dominicanos como Ángel Viloria interpretando mambo. Ya en 1950, Dioris Valladeres cantaba merengue en el circuito nocturno del Club Caborrojeño en Broadway y la Calle 145[1]. Los padres de Vargas eran de los pocos dominicanos en Washington Heights en ese momento. El escritor Juan de Frank Canelo ha dicho que el merengue es el vínculo “físico-cultural” del dominicanyork con la República Dominicana[2]. Vargas nunca ha escuchado mucho la música dominicana, eran sus padres quienes ponían merengue en casa.

En los años 1950, el costo de un pasaporte dominicano limitaba a aquellos que podían viajar internacionalmente y aún aquellos que podían pagar la solicitud eran rechazados, ya que el gobierno consideraba que el país estaba poco poblado[3]. El control estricto de Trujillo sobre la llegada y salida de personas, y la circulación de información en la isla tenía sus límites. Por ejemplo, artistas en buena posición con el Estado, como Ángel Viloria y Su Conjunto Típico, se habían convertido en un exitoso grupo de merengue fuera de Quisqueya. Aquellos que estaban en desgracia con El Jefe y que lograban salir del país, hacían el viaje “A lo oscuro”, como el éxito de Viloria en 1953.

El 18 de abril de 1954, la edición de El Diario de Nueva York anunció con el titular: “COMITÉ DE AYUDA A LOS EXILIADOS DOMINICANOS”, una presentación del Conjunto Ritmos del Yaque en La Casa Dominicana, en el 3825 de Broadway entre las calles 158 y 159, cuyas ganancias irían destinadas a los dominicanos exiliados en Cuba[4].

High school friends

Amigos de la escuela secundaria

Washington Heights, New York.

George Washington high school

Escuela Secundaria George Washington

Washington Heights, New York.

George Washington high school, basketball

Baloncesto en la Escuela Secundaria George Washington

Washington Heights, New York.

High school graduation

Graduación de la escuela secundaria

Washington Heights, New York.

Fort Dix

Fort Dix

Trenton, New Jersey.

A trip to the Bronx Zoo at the age of nine or ten exposed Vargas to photography. Mr. Gannon, an elementary school teacher lent him a camera for the class trip. On that day, Vargas photographed an elephant reaching visitors with its trunk. When his teacher returned with the developed film days later, it changed the trajectory of Vargas’ life.

In junior high school Vargas met Rafael García, a man who would become a lifelong friend and collaborator. Another friend and fellow photography-club member was the Colombian Mario Rosenthal. The last name sounded strange to Vargas, so he asked his friend, “What kind of name is that?” Mario said he was Jewish. Vargas learned the sounds coming out of the mouth of Mario’s parents were Yiddish. Vargas says, “Nobody ever thought about the differences between Blacks, Puerto Ricans and Jewish people– at least me and my friends didn’t”.

Vargas has photographed immigrants resisting, assimilating, and becoming Dominicanyorks. The term Dominicanyork had been used disparagingly by some before many first and secondgeneration Dominicans reclaimed the term. I will use the term to speak in general of those Dominicans and their progeny who moved from the Dominican Republic to the New York metropolitan area, mostly focusing on those residing in northern Manhattan.

Josefina Báez’ work and Vargas’ photography frame what it means to be “ni de aquí y ni de allá”. In Levente no. Yolayorkdominicanyork Báez’s female characters have us rethink and reimagine identity, ethnicity, race, and class and our nostalgia with the homeland. The text breaks from the traditional singular narrative, telling the story of the Dominican in El Alto through many voices. Similarly, Vargas’ photography subjects show the formation of the Dominicanyork and the transformation of a neighborhood once called “Frankfurt on the Hudson” becoming “Little Dominican Republic”.

Un viaje al Zoológico del Bronx a la edad de nueve o diez años expuso a Vargas a la fotografía. El Sr. Gannon, un maestro de escuela primaria, le prestó una cámara para el viaje de la clase. Ese día, Vargas fotografió a un elefante acercándose a los visitantes con su trompa. Cuando su maestro regresó días después con el rollo de película revelado, cambió la trayectoria de la vida de Vargas.

En la escuela secundaria Vargas conoció a Rafael García, un hombre que se convertiría en un amigo y colaborador de por vida. Otro amigo y miembro del club de fotografía era el colombiano Mario Rosenthal. El apellido sonaba extraño para Vargas, así que le preguntó a su amigo: “¿Qué tipo de nombre es ese?” Mario dijo que era judío. Vargas descubrió que los sonidos que salían de la boca de los padres de Mario eran en yidis. Vargas dice: “Nunca pensamos en las diferencias entre los negros, los puertorriqueños y los judíos, al menos mis amigos y yo no lo hicimos”.

Vargas ha fotografiado a inmigrantes resistiendo, asimilándose y convirtiéndose en dominicanyorks. El término dominicanyork solo había sido usado despectivamente por algunos antes de que muchos dominicanos de primera y segunda generación reclamaran el término. Utilizaré el término para referirme en general a esos dominicanos y sus descendientes que se mudaron de la República Dominicana al área metropolitana de Nueva York, centrándome en aquellos que residen en el norte de Manhattan.

La obra de Báez y la fotografía de Vargas enmarcan lo que significa ser “ni de aquí ni de allá”. En “Levente no. Yolayorkdominicanyork” de Josefina Báez, sus personajes femeninos nos hacen repensar y reimaginar la identidad, la etnicidad, la raza y la clase, así como nuestra nostalgia por la patria. El texto se aparta de la narrativa singular tradicional, contando la historia de los dominicanos en el Alto Manhattan a través de muchas voces. De manera similar, los sujetos de la fotografía de Vargas muestran la formación del dominicanyork y la transformación de un vecindario antes llamado “Frankfurt en el Hudson”, que se convierte en la “Little Dominican Republic”.

Part 1: Ni de aquí (1960s & 1970s) shows us the first waves of Dominicans joining the Irish, African Americans, Cubans, Puerto Ricans, and German-Jewish neighbors in a bankrupt New York City. Vargas focused on the blocks between 164th and 166th street on Amsterdam Avenue. The decade begins with Vargas leaving Washington Heights to join the U.S. Army, where he was stationed in Italy and ends with his return to Santo Domingo, Dominican Republic where he lived with his wife, son, and daughter until 1984.

Part 2: Ni de allá (1980s & 1990s) tells the story of Dominicans establishing roots in Washington Heights, shopping with their children and becoming an electorate and organizing with other races and ethnicities. It was in a diverse community that Dominicans in the Heights overcame the New York Police Department’s war on drugs. The neighborhood became a home for Dominicans, including Vargas, who after military service and living in Greenwich Village returned to live in Washington Heights.

Part 3: Ni de aquí, Ni de allá (2000s to the Present) brings us to today where Dominican Americans in New York City have redefined the Dominican and New Yorker identity. In the background of Vargas’ photos are the red, white, and blue of Dominican flags. By this era Vargas is traveling five hours to get to Washington Heights from his new home in a rural town in Wayne County, New York.

Winston Vargas came of age in the United States making him part of the Silent Generation. Defined as those born between 1925 and 1945, this generation has been called the “radio babies” and “traditionalists”. Vargas grew up listening to the radio for music, news, sports, and radio plays. And yet he regularly references photos when he talks about the past just like those in recent generations might refer to an Instagram post. Just like Millennials and Gen Z, there is a photo for every pivotal moment in his life. It is no wonder why Winston Vargas’ lifework is a reference point for Dominicans at home and the diaspora, a time capsule for our collective memory.

Parte 1: “Ni de aquí” (décadas de 1960 y 1970) nos muestra las primeras olas de dominicanos uniéndose a los vecinos irlandeses, afroamericanos, cubanos, puertorriqueños y judíos alemanes en una ciudad de Nueva York en quiebra. Vargas se enfocó en las manzanas entre las calles 164 y 166 de la Avenida Ámsterdam. La década comienza con Vargas dejando Washington Heights para unirse al Ejército de EE. UU., donde estuvo destinado en Italia, y termina con su regreso a Santo Domingo, República Dominicana, donde vivió con su esposa, hijo e hija hasta 1984.

Parte 2: “Ni de allá” (décadas de 1980 y 1990) cuenta la historia de los dominicanos estableciendo raíces en Washington Heights, haciendo las compras con sus hijos, organizándose con otras razas y etnias, y convirtiéndose en un importante electorado. Fue en una comunidad diversa donde los dominicanos en Washington Heights superaron la guerra contra las drogas del Departamento de Policía de Nueva York. El vecindario se convirtió en un hogar para los dominicanos, incluido Vargas, quien después del servicio militar y de vivir en Greenwich Village regresó para vivir en Washington Heights.

Parte 3: “Ni de aquí, Ni de allá” (de la década de los 2000 hasta la actualidad) nos lleva hasta hoy, donde los domínico-americanos en la ciudad de Nueva York han redefinido la identidad dominicana y a la ciudad de Nueva York. En el trasfondo de las fotos de Vargas están los colores de la bandera dominicana, rojo, blanco y azul. En este momento, Vargas viaja 5 horas para llegar a Washington Heights desde su nueva casa en una zona rural del condado de Wayne, Nueva York.

Winston Vargas alcanzó a la mayoría de edad en Estados Unidos, convirtiéndose en parte de la Generación Silenciosa. Definida como aquellos nacidos entre 1925 y 1945, a esta generación se le ha llamado también los “bebés de la radio” y los “tradicionalistas”. Vargas creció escuchando la radio para música, noticias, deportes y radionovelas. Él hace referencia regularmente a las fotos cuando habla sobre el pasado, al igual que las generaciones recientes podrían referirse a una publicación de Instagram. Así como sucede con los Millennials y la Generación Z hay una foto para cada momento crucial en su vida. No es de extrañar por qué la obra de toda la vida de Winston Vargas es un punto de referencia para los dominicanos en el país y la diáspora, una cápsula del tiempo para nuestra memoria colectiva.

1 Narrative: 1950s: Here Comes the Dominican Merengue: Mambo and Cha Cha Make Way. Dominican Music in the US.

2 Austerlitz, Paul. Merengue : Dominican Music and Dominican Identity. P. 126

3 Hoffnung-Garskof, Jesse. A Tale of Two Cities: Santo Domingo and New York after 1950. P. 70

4 Narrative: 1950s: Here Comes the Dominican Merengue: Mambo and Cha Cha Make Way. Dominican Music in the US.

My reflection

Mi reflejo

Washington Heights, New York.

Winston Vargas attended George Washington High School where he photographed for the school paper. He took photos of sports events, his brother and friends, including classmate Veronica Bennett (also known as Ronnie Spector), the legendary lead singer of The Ronettes.

When he wasn’t at school, he was out photographing his neighborhood. “My whole world was one block”, says Vargas. “Two blocks. Very strange. I never hung out. I turned my bedroom into a darkroom”. His parents banged on his door, reminding him to eat. Vargas’ father asked, “Are you going to get a job doing that?” Sixty years later Vargas says, “I have never worked in anything other than photography”.

Vargas’ first paid work was photographing the businesses on his block. In Barbershop, Washington Heights, New York, 1961, Isaac Montes stands in front of his business on 2100 Amsterdam Avenue. A sign over the window says: SPANISH & AMERICAN. Montes and his barbers were Puerto Rican. The SPANISH in the sign spoke to the Puerto Ricans and Cubans in the neighborhood. The AMERICAN spoke to the African Americans, the Irish, the German-Jewish and the Italians.

There’s a tradition of street-photographers obsessed with the extremes of social reality, on safari with camera in hand. What’s different for Vargas is that he photographed his street, the social reality of where he lived. Subjects recognize Vargas when they make eye contact with the camera. Yes, these photos show New York City’s deteriorating infrastructure, yet Vargas’ focus and framing centers the everyday people giving life to the place and the era.

Immigrants arrived in Washington Heights while Puerto Ricans from El Barrio and African Americans from Harlem moved in for affordable housing and good schools. With the arrival of the new residents of Washington Heights, the German Jews moved northwest to the top of Fort Washington Hill and the Irish to the northern end.

Winston Vargas asistió a la Escuela Secundaria George Washington, donde fotografiaba para el periódico escolar. Tomaba fotos de eventos deportivos, de su hermano y de amigos, incluida su compañera de clase Verónica Bennett (mejor conocida como Ronnie Spector), la legendaria vocalista de The Ronettes.

Cuando no estaba en la escuela, salía a fotografiar su vecindario. “Mi mundo entero era una cuadra”, dice Vargas. “Dos cuadras. Muy extraño. Nunca salía. Convertí mi dormitorio en un cuarto oscuro”. Sus padres golpeaban su puerta, recordándole que comiera. El padre de Vargas preguntaba: “¿Vas a conseguir un trabajo haciendo eso?” Sesenta años después, Vargas dice: “Nunca he trabajado en algo que no sea la fotografía”.

El primer trabajo remunerado de Vargas fue fotografiar los negocios en su cuadra. En “Barbershop, Washington Heights, Nueva York, 1961”, Isaac Montes se encuentra frente a su negocio en el 2100 de la Avenida Ámsterdam. Un letrero sobre la ventana decía: “SPANISH & AMERICAN”. Montes y sus barberos eran puertorriqueños. La palabra “SPANISH” en el letrero hablaba a los puertorriqueños y cubanos del vecindario. La palabra “AMERICAN” hablaba a los afroamericanos, irlandeses, judíos alemanes e italianos.

Existe una tradición de fotógrafos callejeros obsesionados con los extremos de la realidad social. En safari con la cámara en mano. Lo que diferencia a Vargas es que fotografió su calle, la realidad social de donde vivía. Los sujetos reconocen a Vargas cuando establecen contacto visual con la cámara. Sí, estas fotos muestran la infraestructura deteriorada de la ciudad de Nueva York, sin embargo, el enfoque y encuadre de Vargas se centran en la gente cotidiana que daba vida a esa época.

Los inmigrantes llegaron a Washington Heights, mientras que puertorriqueños de El Barrio y afroamericanos de Harlem se mudaron en busca de viviendas asequibles y buenas escuelas. Con la llegada de los nuevos residentes de Washington Heights, los judíos alemanes se mudaron al noroeste, en la cima de Fort Washington Hill y los irlandeses hacia el extremo norte.

Ronnie Spector

Ronnie Spector

Washington Heights, New York.

Army days

Días en las Fuerzas Armadas

Vicenza, Italy.

Vargas was a junior in George Washington High School on May 30th, 1961, when the Dominican Dictator Rafael Trujillo was killed. The death opened international travel and changed the population of northern Manhattan. The democratic transition dropped the price of a passport from 125 to 40 pesos. Months later the Dominican government reported 75-150 new passport applications per day. By February of 1962 the Dominican government issued 5,000 passports[1].

Days after graduating high school, Vargas was one of many graduates who enrolled in the U.S. Army. At the time he considered attending Rochester Institute of Technology in New York, known then for its photography program. He went to basic training in Fort Dix, New Jersey. In January of 1962 Winston Vargas joined the U.S. Army and was stationed in the military police school in Macon, Georgia before being shipped to Italy. After Georgia he went to Fort Leavenworth, Kansas. “I was on patrol with a man from the deep south. Heavy southern accent. It took me a couple of weeks before I could understand what he was saying”.

While stationed in Italy, Vargas and his fellow soldiers got the news of John F. Kennedy’s assassination via satellite. The base was on high alert on November 22, 1963, and all soldiers, including Vargas prepared for World War III.

Vargas says, “We didn’t know who had done it. We only got half an hour worth of news a day. Satellite transmission was just beginning…”

While Vargas served in the U.S. Army across the Atlantic, newly arrived Dominican students in George Washington High School talked about U.S. Imperialism and the Dominican Republic’s political reality. Researcher Hoffnung-Garskof tells us of three Dominican students nicknamed “Los Filósofos” who studied politics, philosophy, and literature together in high school[2]. Luis Simó, Juan Daniel Balcácer, and Arístides Vidal met and debated over Albert Camus, Leon Trotsky, and international news. The radio informed the teens, updating them on the country’s first free election, Juan Bosch’s presidential victory, the U.S. intervention and how Joaquín Balaguer was made president.

Vargas era estudiante de penúltimo año en la Escuela Secundaria George Washington el 30 de mayo de 1961, cuando fue asesinado el dictador dominicano Rafael Trujillo. La muerte del tirano abrió la posibilidad de viajar internacionalmente y cambió la población del norte de Manhattan. La transición democrática redujo el precio de un pasaporte de 125 a 40 pesos. Meses después, el gobierno dominicano informó el aumento de 75 a 150 nuevas solicitudes de pasaporte por día. Para febrero de 1962, el gobierno dominicano emitió 5,000 pasaportes[1].

Vargas fue uno de muchos graduados que, días después de terminar la escuela secundaria, se enlistó en el Ejército de los Estados Unidos. En ese momento, consideró asistir al Rochester Institute of Technology en Nueva York, conocido entonces por su programa de fotografía. Hizo su entrenamiento básico en Fort Dix, Nueva Jersey. En enero de 1962, Winston Vargas se unió al Ejército de EE. UU. y fue asignado a la escuela de policía militar en Macon, Georgia, antes de ser enviado a Italia. Después de Georgia, fue a Fort Leavenworth, Kansas. “Estaba patrullando con un hombre del sur profundo. Con un fuerte acento sureño. Me tomó un par de semanas antes de poder entender lo que decía”.

Mientras estaba asignado en Italia, Vargas y sus compañeros soldados recibieron la noticia, a través de satélite, del asesinato de John F. Kennedy. La base estuvo en alerta máxima el 22 de noviembre de 1963 y todos los soldados, incluido Vargas, se prepararon para la Tercera Guerra Mundial.

Vargas dice: “No sabíamos quién lo había hecho. Solo recibíamos media hora de noticias al día. La transmisión por satélite estaba empezando…”

Mientras Vargas servía en el ejército de EE. UU. al otro lado del Atlántico, los recién llegados estudiantes dominicanos en la Escuela Secundaria George Washington hablaban sobre el imperialismo de EE. UU. y la realidad política de la República Dominicana. El investigador Hoffnung-Garskof nos cuenta sobre tres estudiantes dominicanos apodados “Los Filósofos”, que estudiaban política, filosofía y literatura juntos en la escuela secundaria[2]. Luis Simó, Juan Daniel Balcácer y Arístides Vidal se reunían y debatían sobre Albert Camús, León Trotsky y noticias internacionales. La radio les informaba, actualizándolos sobre las primeras elecciones libres del país, la victoria presidencial de Juan Bosch, la intervención de EE. UU. y cómo Joaquín Balaguer fue nombrado presidente.

At the time some Dominicans in New York City kept their eyes on the island, learning about the country’s transition into a democracy with the expectation of one day returning home. However, the reality of the Dominican Republic wasn’t on Vargas’ mind. Vargas and the rest of the U.S. Army were preoccupied with the cold war. “We were thinking about Russia and the threat of nuclear war”.

Then you had Dominicans that weren’t focused on Balaguer, the Dominican Republic, the U.S. Army, or the threat of the Soviet Union. Some Dominican students like Nelsy Aldebot in New York City saw education as a means to the American Dream[3]. Aldebot learned her Puerto Rican and Dominican classmates were oblivious to the school’s graduation requirements, prompting her and Virginia Roca to create the Asociación de Estudiantes Hispanoamericanos.

The goal of the group was to “demand our rights and to prevent discrimination against Latino youth”[4]. Aldebot also worked with Umoja, formed by African American students fighting for more African American and teachers of color and a culturally responsive curriculum. The students’ efforts resulted in a schoolwide strike at George Washington High School years later, foreshadowing the multiethnic and racial political coalitions to come years later in the 80s.

In 1965 Vargas returned to New York City after military service. Two years later his brother enlisted while their mutual friend —also Dominican— was drafted. His brother was stationed on a ship in the Caribbean, joining a navy preoccupied with Cuba. Their mutual friend’s Dominican mother, like many American mothers at the time, dreaded having their son receive a letter that opened with: “Greetings, you are hereby ordered for induction into the Armed Forces…”

That year Lyndon Johnson launched a bombing campaign on South Vietnam. The U.S. Marines landed on the beaches of Da Nang. This mutual friend was one of about 2 million Americans drafted during the Vietnam War era from 1964 to 1973.

Speaking about this mutual friend, Vargas says, “I met him once after that… He sat in the park and played chess. We all saw he was different. He never spoke about it. About Vietnam.”

En ese momento, algunos dominicanos en la ciudad de Nueva York mantenían sus ojos en la isla, informándose sobre la transición del país hacia la democracia, con la expectativa de regresar a casa algún día. Sin embargo, la realidad de la República Dominicana no estaba en la mente de Vargas. Él y el resto de su ejército estaban preocupados por la Guerra Fría. “Estábamos pensando en Rusia y la amenaza de la guerra nuclear”.

Luego estaban los dominicanos que no se enfocaban en Balaguer, la República Dominicana, el Ejército de los Estados Unidos o la amenaza de la Unión Soviética. Algunos estudiantes dominicanos, como Nelsy Aldebot en la ciudad de Nueva York, veían la educación como un medio para alcanzar el Sueño Americano[3]. Aldebot se dio cuenta de que sus compañeros puertorriqueños y dominicanos desconocían los requisitos de graduación de la escuela, lo que la llevó a fundar junto a Virginia Roca la Asociación de Estudiantes Hispanoamericanos.

El objetivo del grupo era “exigir nuestros derechos y prevenir la discriminación contra los jóvenes latinos”[4]. Aldebot también trabajó con Umoja, formada por estudiantes afroamericanos que luchaban por tener más profesores de color y un plan de estudios culturalmente receptivo. Los esfuerzos de los estudiantes resultaron en una huelga en toda la escuela en la Escuela Secundaria George Washington años después, prefigurando las coaliciones políticas multirraciales y multiétnicas que vendrían en la década de 1980.

En 1965, Vargas regresó a la ciudad de Nueva York después de su servicio militar. Dos años más tarde su hermano se enlistó, mientras que su amigo en común —también dominicano— fue reclutado. Su hermano fue asignado a un barco en el Caribe, uniéndose a unas fuerzas armadas preocupadas por Cuba. La madre dominicana de su amigo en común, al igual que muchas madres estadounidenses en ese momento, temía recibir una carta que comenzara con: “Saludos, por la presente se le ordena presentarse para su inducción en las Fuerzas Armadas...”

Ese año, Lyndon Johnson inició una campaña de bombardeos en el sur de Vietnam. Los Marines de EE. UU. desembarcaron en las playas de Da Nang. Este amigo en común fue uno de los aproximadamente 2 millones de estadounidenses reclutados durante la era de la Guerra de Vietnam, desde 1964 hasta 1973.

Hablando de este amigo en común, Vargas dice, “Lo vi una vez después de eso…Estaba sentado en el parque y jugaba ajedrez. Todos vimos que era diferente. Nunca habló al respecto. Sobre Vietnam.”

New Addition

Nuevo miembro

Washington Heights, New York.

165 St. Amsterdam Avenue

Calle 165 y Avenida Ámsterdam

Washington Heights, New York.

On Sunday, February 21, 1965, Vargas was uptown visiting family, when outside the window on Amsterdam Avenue, cop cars sped up toward Broadway Avenue. The noise of police sirens and car tires came in from the street while the radio in the apartment reported that Malcolm X was shot during a speech at the Audubon Ballroom in Manhattan, a few streets from where Vargas was raised.

At the time Vargas lived in an apartment on MacDougal Street in Greenwich Village. He reconnected with his junior high school friend Rafael García. “In so many of my pictures he’s there with me”, says Vargas. “We shared an apartment in one of the NYU buildings. We lived on the corner of Bleecker”.

The Village was vibrating with a resurgence in music, art, politics, and literature of the decade. Vargas and his brother frequented Washington Square Park where musicians, artists and activists convened to commune, share art and protest the Vietnam War.

“Washington Square Park was the place to be on the weekends. And everybody was there from all over the world. It was just nuts. Photographers were there all day long. Crews from Europe were there filming. It was totally different from every other place in New York”.

New York City was Vargas’ playground. Here he captured not only anti-war protesters, but the so-called “Silent Majority”, those Americans who according to President Richard Nixon were pro-Vietnam War.

Vargas hung out with friends at Le Figaro Cafe. The coffeehouse located on 184-186 Bleecker St. at the MacDougal Street corner, was frequented by Beatniks like Allen Ginsberg and musicians like Bob Dylan.

“The cafe at the time was the place to be”, says Vargas. It is where he met his wife, Jain. “It wasn’t unusual to see Andy Warhol, musicians and what not. It was just a village of interesting people. Le Figaro Cafe was where everybody went. You had to make a line on Friday nights, but luckily, we knew people there, so we always had a way in”.

El domingo 21 de febrero de 1965, Vargas estaba en el norte de la ciudad visitando a su familia, cuando fuera de la ventana en la Avenida Ámsterdam, se veía que los coches de policía se dirigían rápidamente hacia la Avenida Broadway. Se oían sirenas de la policía y ruido de neumáticos en la calle, mientras la radio en el apartamento informaba que Malcolm X había sido tiroteado durante un discurso en el Audubon Ballroom en Manhattan, a pocas calles de donde Vargas creció.

En ese momento, Vargas vivía en un apartamento en McDougal Street en Greenwich Village. Se volvió a conectar con su amigo de la secundaria, Rafael García. “En muchas de mis fotos, él está conmigo”, dice Vargas. “Compartíamos un apartamento en uno de los edificios de la NYU. Vivíamos en la esquina de Bleecker”.

El barrio de Greenwich Village vibraba con un resurgimiento de música, arte, política y literatura de la década. Vargas y su hermano frecuentaban Washington Square Park, donde músicos, artistas y activistas se reunían para compartir arte y protestar contra la Guerra de Vietnam.

“Washington Square Park era el lugar para estar los fines de semana. Todo el mundo de todas partes del mundo estaba allí. Era una locura. Los fotógrafos estaban allí todo el día. Equipos de Europa estaban filmando. Era totalmente diferente a cualquier otro lugar en Nueva York”.

La ciudad de Nueva York era el patio de recreo de Vargas, donde capturaba no solo a los manifestantes contra la guerra, sino también a la llamada “Mayoría Silenciosa”, aquellos estadounidenses que, según el presidente Richard Nixon, estaban a favor de la Guerra de Vietnam.

Vargas pasaba el rato con amigos en Le Fígaro Café. Un café localizado en el 184-186 del cruce de las calles Bleecker y MacDougal, y que era frecuentado por los Beatniks como Allen Ginsberg y músicos como Bob Dylan.

“El café en ese momento era el lugar para estar”, dice Vargas. Fue donde conoció a su esposa, Jain. “No era raro ver a Andy Warhol, músicos y demás. Era simplemente un pueblo lleno de gente interesante. Le Fígaro Café era donde iba todo el mundo. Tenías que hacer fila los viernes por la noche, pero por suerte, conocíamos a gente clave, así que siempre teníamos una entrada”.

One of Vargas’ friends at the time was Dominican artist Freddy Rodríguez, who also lived in Greenwich Village. “It was Freddy who got me into the Smithsonian”, says Vargas, referring to the museum’s acquisition of his photographs in 2016. The two became friends in 1965. “For two years we worked in the same building. His studio was on the fifth floor and my studio was on the second floor”.

Vargas’s relationship with merengue is like the relationship of many first generation and second-generation Dominicans in the Heights. Merengue or Bachata is what your parents listen to and what you listen to is what’s charting on the radio. As a teen Vargas listened to bebop jazz from Charlie Parker, Max Roach, Art Blakey, and Charles Mingus. His rock favorites were The Platters and Little Anthony and the Imperials. By the 1960s Vargas listened to The Beatles, Simon and Garfunkel, Bob Dylan, and Janis Joplin.

“[Rafael] García and I photographed Janis one time in a theatre on Second Avenue… The Fillmore East. We met her backstage and she remembered García had photographed her. She wasn’t happy with the photo”.

One of Miles Davis’ most iconic photos, where he holds a guitar, was taken by Vargas.

“We were at his place in the city and there was a guitar against the wall. I said, ‘What’s with the guitar?’ And Miles said, ‘I play sometimes.’ He picked it up and I took a picture of him”.

Uno de los amigos de Vargas en ese momento era el artista dominicano Freddy Rodríguez, quien también vivía en Greenwich Village. “Fue Freddy quien me introdujo en el Smithsonian”, dice Vargas, refiriéndose a la adquisición de sus fotografías por parte del museo en 2016. Los dos se hicieron amigos en 1965. “Durante dos años trabajamos en el mismo edificio. Su estudio estaba en el quinto piso y el mío en el segundo piso”.

La relación de Vargas con el merengue es similar a la relación que tienen muchos dominicanos de primera y segunda generación en Washington Heights con este género musical. El merengue o la bachata era lo que escuchaban los padres, mientras que ellos escuchan lo que está en las listas de éxitos de la radio. Cuando era adolescente, Vargas escuchaba bebop jazz de Charlie Parker, Max Roach, Art Blakey y Charles Mingus. Sus favoritos del rock eran The Platters y Little Anthony and the Imperials. Para la década de 1960, Vargas escuchaba a The Beatles, Simon and Garfunkel, Bob Dylan y Janis Joplin.

“Rafael García y yo fotografiamos a Janis una vez en un teatro en la Segunda Avenida… El Fillmore East. La conocimos detrás del escenario y ella recordó que García la había fotografiado. No estaba contenta con la foto”.

Una de las fotos más icónicas de Miles Davis, en la cual sostiene una guitarra, fue tomada por Vargas.

“Estábamos en su apartamento en la ciudad y había una guitarra apoyada contra la pared. Le dije: ‘¿Qué pasa con la guitarra?’ Miles dijo: ‘A veces toco’. La tomó y le hice una foto”.

Miles Davis at his place

Miles Davis en su apartamento

New York City, New York.

Amsterdam Avenue

Avenida Ámsterdam

Washington Heights, New York.

Vargas lived and worked outside the Heights, but when he wasn’t taking photos for his advertising job, he returned uptown to visit family and photograph his old hood. By then Vargas was in his mid-20s, an army vet and professional photographer working for an advertising agency. Vargas made $175 a week, which was enough for rent, food, professional cameras and hanging out in coffee shops.

Vargas worked on Madison Avenue, when it was the hub of the advertising world in the 60s. While the advertising industry is a business with profit as the bottom line, at its core is the creative process. At the time, Vargas was among the creative artists and writers behind the campaigns that led to a rise in consumer culture with popular brands and iconic images.

Vargas was one of the few Black men working at the advertising agency Batten, Barton, Durstine & Osborn (BBDO) on Madison Avenue. His childhood friend, Rafael García, a Puerto Rican, also worked at the agency for a short period.

“In the artistic departments there were very few African Americans, but there was one Hispanic”, says Vargas. When it came to questions about race or ethnicity, he adds, “You never talked about that. You just went in and did your job.”

In retrospect, one can’t help but look back at Vargas’ work today as if it were a work of history. It tells us what happened to the Dominicans who made a life in New York City. However, when you listen to Vargas tell his story, you realize he wasn’t working with the intent of recording history for a later date, but to document the present for its novelty.

Vargas vivía y trabajaba fuera de Washington Heights, pero cuando no estaba tomando fotos para su trabajo en publicidad, regresaba al norte de la ciudad para visitar a su familia y fotografiar su antiguo vecindario. Para ese entonces, Vargas estaba a mediados de sus 20 años, era veterano del ejército y fotógrafo profesional que trabajaba para una agencia de publicidad. Vargas ganaba $175 a la semana, lo cual era suficiente para el alquiler, la comida, cámaras profesionales y salir a cafeterías.

Trabajaba en la Avenida Madison, cuando esta era el centro del mundo publicitario en los años 60. Si bien la industria publicitaria es un negocio con las ganancias como objetivo principal, en su núcleo se encuentra el proceso creativo. Vargas estaba entre los artistas creativos y escritores en ese momento detrás de las campañas que llevaron al auge de la cultura de consumo con marcas populares e imágenes icónicas.

Vargas fue uno de los pocos hombres de color que trabajaban en la agencia de publicidad Batten, Barton, Durstine & Osborn (BBDO) en la Avenida Madison. Su amigo de la infancia, Rafael García, un puertorriqueño, también trabajó en la agencia durante un corto período de tiempo.

“En los departamentos de arte habían muy pocas personas de color, pero sí había un hispano”, dice Vargas. Cuando se trataba de preguntas sobre raza o etnia, agrega: “Nunca se hablaba de eso. Simplemente ibas y hacías tu trabajo.”

En retrospectiva, es inevitable echar un vistazo al trabajo de Vargas como si fuera un trabajo histórico. Nos cuenta lo que les sucedió a los dominicanos que construyeron una vida en la ciudad de Nueva York. Sin embargo, al escuchar a Vargas contar su historia, te das cuenta de que no estaba trabajando con la intención de registrar la historia para la posteridad, sino de documentar el presente por su originalidad.

Vargas says, “I wasn’t just photographing, I was there at the protests…” He was there as witness and participant, aware of the historical significance of the moment. “When I heard about Robert after [John F.] Kennedy’s assassination, I went to his campaign headquarters on Madison Avenue. I was just there”.

On June 6, 1968, across the country in Los Angeles, California, Robert F. Kennedy was killed, just five years after the assassination of his brother John F. Kennedy. The presidential candidate’s death destroyed the hopes of those Americans depending on the ballot box for change. Vargas’ images of New Yorkers outside of Robert F. Kennedy’s campaign o?ces show the faces shocked by the news.

In 1968, Vargas filmed and edited a short film about the block he grew up in. Titled Washington Heights 1968, the black and white film opens with still shots of Heights’ residents who lived and hung out between 164th Street and 165th Street on Amsterdam Avenue. The faces of boys and girls, a man sprawled out on the building’s stoop Vargas once lived in and where his parents currently lived at the time. A man with a belt around his arm before a transition between photograph portraits and video of people on the avenue.

“In 1967 or 68 there were two Puerto Rican men shooting up dope in the front of my building and I asked if I could film them on the roof. I said I won’t shoot your face. It was quite different from what I saw as a kid”. Vargas then jump-cuts to 2018 or 19 and adds, “When I went more recently before the pandemic it was much cleaner. My building had an awning. I was impressed that it was a whole lot cleaner than when I was in school”.

Vargas dice: “No solo estaba fotografiando, estaba allí en las protestas…”. Estaba allí como testigo y participante, consciente de la importancia histórica del momento. “Cuando supe sobre Robert después del asesinato de [John F.] Kennedy, fui a su sede de campaña en la Avenida Madison. Simplemente estaba allí”.

El 6 de junio de 1968, al otro lado del país en Los Ángeles, California, Robert F. Kennedy fue asesinado, tan solo cinco años después del asesinato de su hermano John F. Kennedy. La muerte del candidato presidencial destruyó las esperanzas de aquellos estadounidenses que confiaban en las urnas para lograr un cambio. Las imágenes de Vargas de neoyorquinos fuera de las oficinas de campaña de Robert F. Kennedy muestran los rostros impactados por la noticia.

En 1968, Vargas filmó y editó un cortometraje sobre la cuadra en la que creció. Titulado “Washington Heights 1968”. La película en blanco y negro comienza con imágenes fijas de los residentes de The Heights que vivían y pasaban el rato entre la Calle 164 y la Calle 165 en la Avenida Ámsterdam. Muestra los rostros de niños, un hombre tendido en la entrada del edificio donde Vargas vivió y donde vivían sus padres en ese momento. También se muestra a un hombre con un cinturón alrededor del brazo, antes de hacer una transición entre retratos y video de personas en la avenida.

“En 1967 ó 68, había dos puertorriqueños inyectándose drogas en la entrada de mi edificio y les pregunté si podía filmarlos en el techo. Les dije que no filmaría sus rostros. Fue bastante diferente a lo que vi cuando era niño”. Luego, Vargas da un salto hacia el 2018 ó 2019 y agrega: “Cuando fui más recientemente antes de la pandemia, estaba mucho más limpio. Mi edificio tenía un toldo. Me impresionó que estuviera mucho más limpio que cuando estaba en la escuela”.

Robert Kennedy’s Headquarters

Comando de campaña de Robert Kennedy

Washington Heights, New York.

Vargas married Jain in 1969 and the following year, he and his wife and another married couple traveled to Spain and drove through Europe for 6 months. Back in NYC as Vargas traveled Europe, Frederick Joseph Eikerenkoetter II, better known as Reverend Ike, spent over half a million dollars in 1969, over four million dollars in today’s dollars, to renovate Loew’s 175th Street movie theater, renaming it Palace Cathedral. Just as the theater presently called United Palace underwent one of its many transformations, Greenwich Village continued to be the stage where discourse and confrontation between the people and the state took place. That year nearer to his apartment on MacDougal Street on June 28th, the Stonewall Uprising began with LGBTQ+ protesters defending themselves from New York City police o?cers.

Meanwhile, Vargas experienced Europe for a second time, this time as a tourist. He and his crew drove through East and West Germany, the Berlin Wall, France, The Tower of Pisa and Venice in Italy, Spain, Portugal and Switzerland. They even made it to Morocco.

“I remember traveling to Germany”, says Vargas. “We wanted to go north to Denmark and the border patrol said, ‘You can’t come through here. This is East Germany’. They asked for our passports. My wife and I had American passports. My friend’s wife had a U.S. passport, but my friend had a Dominican passport. The border guards looked at a map to figure out where the Dominican Republic was in the world”. Vargas and his crew would have to drive to East Germany to get to West Berlin. The guards let them go, but not before they confiscated their newspapers and Playboy magazines. “It was a different world then”.

Vargas se casó con Jain en 1969 y al año siguiente, junto con otra pareja de esposos, viajaron a España y recorrieron Europa durante 6 meses. Mientras tanto en Nueva York, a la par que Vargas viajaba por Europa, Frederick Joseph Eikerenkoetter II, más conocido como el Reverendo Ike, gastó más de medio millón de dólares en 1969, lo que equivaldría a más de cuatro millones de dólares en la actualidad, para renovar el cine Loew’s en la calle 175 y lo rebautizó como el “Palace Cathedral”. Al tiempo que el teatro que hoy conocemos como United Palace, sufriría muchas transformaciones, el barrio de Greenwich Village seguiría siendo el escenario donde se desarrollaba el discurso y la confrontación entre la gente y el Estado ese año. Cerca de su apartamento en McDougal Street, el 28 de junio comenzaron los disturbios de Stonewall, donde activistas LGBTQ+ se defendieron de la policía de la ciudad de Nueva York.

Mientras tanto, Vargas experimentaba Europa por segunda vez, esta vez como turista. Él y su grupo condujeron por el este y oeste de Alemania, hasta el Muro de Berlín, Francia, la Torre de Pisa y Venecia en Italia, España, Portugal y Suiza. Incluso llegaron a Marruecos.

“Recuerdo viajar a Alemania”, dice Vargas. “Queríamos ir al norte, hacia Dinamarca y la patrulla fronteriza nos dijo: ‘No pueden pasar por aquí. Esto es Alemania Oriental’. Nos pidieron nuestros pasaportes. Mi esposa y yo teníamos pasaportes estadounidenses. La esposa de mi amigo tenía un pasaporte de EE. UU., pero mi amigo tenía un pasaporte dominicano. Los guardias fronterizos miraron un mapa para averiguar dónde estaba la República Dominicana en el mundo”. Vargas y su equipo tuvieron que conducir hasta Alemania Oriental para llegar a Berlín Occidental. Los guardias les permitieron pasar, pero no sin antes confiscar sus periódicos y revistas Playboy. “Era un mundo diferente en ese entonces”.

Reverend Ike’s United Palace

El United Palace del Reverendo Ike

Washington Heights, New York.

Children in Washington Heights

Niños en Washington Heights

Washington Heights, New York.

Another wave of Dominicans made it to New York City arriving soon after Joaquín Balaguer took power in 1966. These Dominicans created one of the first Dominican based organizations in New York City, Asociación Dominicana[5]. A local organizer of the time recalls the formation of the “Dominican Committee for Human Rights, a Dominican Committee of the Dominican-Haitian Committee of Friendship” with an ideology to “organize the people not just play dominoes”[6]. The Dominican Republics’ political climate at the time was tumultuous as political dissenters and college student activists in opposition to the government were criminalized.

Back in New York City, progressive Dominicans organized amongst themselves, timing their return. In Transglocal Barrio Politics: Dominican American Organizing in New York City, Ana Aparicio describes many Dominicans in the first decades of mass migrations as seeing their stay in New York City as temporary[7]. As soon as the aftershocks of the fall of the dictatorship settled and democracy finally established, many Dominicans planned on returning back “home”. The Dominican progressive movement in New York City was made up of many ex-combatants of the Guerra de Abril from the Constitutionalists’ side.

During Vargas’ parents first travels to New York, the Dominican community was about 39,000 in 1950[8]. By 1970 there were about 71,000 Dominicans living in the New York metropolitan region[9]. Many Dominicans imagined their stay in Washington Heights to be temporary, but as they began having children, attending colleges, starting careers and opening businesses, they postponed the date of their return.

Otra ola de dominicanos llegó a la ciudad de Nueva York poco después de que Joaquín Balaguer asumiera el poder en 1966. Estos dominicanos crearon una de las primeras organizaciones basadas en la comunidad dominicana en la ciudad de Nueva York, la Asociación Dominicana[5]. Un organizador local de la época recuerda la formación del “Comité Dominicano de Derechos Humanos, un Comité Dominicano del Comité de Amistad Dominicano-Haitiano” con el fin de “organizar a la gente más allá de simplemente jugar dominó”[6]. El clima político de la República Dominicana en ese momento era agitado, ya que los disidentes políticos y los activistas estudiantiles en oposición al gobierno eran criminalizados.

De vuelta en la ciudad de Nueva York, los dominicanos progresistas se organizaron entre ellos, calculando su regreso. En “Transglobal Barrio Politics: Dominican American Organizing in New York City”, Ana Aparicio describe a muchos dominicanos en las primeras décadas de las migraciones masivas que consideraban su estadía en la ciudad de Nueva York como temporal[7]. Tan pronto como se calmaron las consecuencias de la caída de la dictadura y se estableció finalmente la democracia, muchos dominicanos planeaban regresar a “casa”. Durante este período, el movimiento progresista dominicano en la ciudad de Nueva York estaba compuesto por muchos excombatientes del lado de los Constitucionalistas de la Guerra de Abril.

La población dominicana en el área metropolitana de Nueva York en 1950 cuando los padres de Vargas llegaron por primera vez, era de alrededor de 39,000[8] y para la década de 1970 eran cerca de 71,000 dominicanos con casi la mitad viviendo en Manhattan[9]. Muchos dominicanos imaginaron su estadía en Washington Heights como temporal, pero a medida que comenzaron a tener hijos, asistir a la universidad, iniciar carreras y abrir negocios, pospusieron su fecha de regreso.

After traveling through Europe, Vargas says, “We came back and faced reality”. He did freelance work, but the jobs were few and far between. He won a government grant to photograph theaters catering to Hispanic audiences in the city. This job introduced him to Reverend Ike, an evangelist based in New York City. Reverend Ike preached the prosperity gospel nationwide on TV and radio. He had large congregations in New York City and Los Angeles. With the help of television, Reverend Ike reached his peak at the former Loew’s Theatre, present day United Palace, on 175th Street and Broadway. By the mid-1970s, Reverend Ike reached over two million people.

Outside the United Palace, New York City was laying off city workers and cutting municipal services like sanitation and after-school programs. Many white middle-class families left to the suburbs while Dominicans pursuing the American Dream moved to Washington Heights and found a 1970s New York City.

The New York City of that era has been mythologized by movies like Taxi Driver (1976) and Serpico (1973). One follows a Vietnam vet working as a taxi driver roaming a broke New York City while the other a police o?cer facing a corrupt New York City Police Department. Cinema has told the story of protagonists navigating the morally and financially decaying city but failed to show the extras’ every-day life.

In 1970 Vargas photographed two neighbors on 164th Street from below, as if aiming from inside the trunk of a car. The “trunk shot” popularized by Quentin Tarantino in the 1990s is an example of the many photographs by Vargas showing his cinematic eye. Vargas photographed a bride on the way to her wedding, the frío frío man and customers, boys talking to the beat-cop in a cop car, and neighbor’s kids sitting on the stoop and in front of the church.

On one weekend in the 1970s Vargas came uptown from Greenwich Village and photographed Sisters in Washington Heights, New York. Vargas remembers the women were of Dominican origin. Behind the women is the signage for a bar restaurant named El Sol, a door with gra?ti that says, “Free the Panthers 21” and between their faces we see a group of men playing dominoes. Leslie Ureña describes the photo as, “an arc to the story of the neighborhood. From what was likely an establishment catering to Latinos to the hints of societal conflicts affecting the city and country at the time”[10].

Después de regresar de su viaje por Europa, Vargas dice: “Regresamos y enfrentamos la realidad”. Trabajó como fotógrafo freelance, pero los trabajos eran escasos. Ganó una subvención del gobierno para fotografiar teatros dirigidos a audiencias hispanas en la ciudad. Este trabajo lo introdujo al Reverendo Ike, un evangelista con sede en la ciudad de Nueva York. El Reverendo Ike predicaba el evangelio de la prosperidad a nivel nacional en la televisión y la radio. Tenía grandes congregaciones en la ciudad de Nueva York y Los Ángeles. Con la ayuda de la televisión, el Reverendo Ike alcanzó su punto máximo en el antiguo Teatro Loew’s, hoy United Palace, en la calle 175 y Broadway. A mediados de la década de 1970, el Reverendo Ike le llegó a más de dos millones de personas.

Fuera del United Palace, la ciudad de Nueva York estaba despidiendo a los empleados municipales y recortando servicios municipales, como saneamiento y programas extraescolares. Muchas familias blancas de clase media se mudaron a los suburbios, mientras que los dominicanos en búsqueda del Sueño Americano, se mudaron a Washington Heights y encontraron una ciudad de Nueva York de la década de los 1970.

La ciudad de Nueva York de esa época, ha sido mitificada por películas como Taxi Driver (1976) y Serpico (1973). La primera, sigue a un veterano de Vietnam que trabaja como taxista recorriendo una ciudad de Nueva York empobrecida, mientras que la otra sigue a un oficial de la policía que enfrenta a un Departamento de Policía de Nueva York corrupto. El cine ha contado la historia de los protagonistas que navegan por una ciudad moral y financieramente en decadencia, pero no ha mostrado la vida cotidiana de los extras.

En 1970, Vargas fotografió a dos vecinos en la calle 164 desde abajo, como si estuviera apuntando desde el interior del maletero de un automóvil. El “plano del maletero”, popularizado por Quentin Tarantino en la década de 1990, es un ejemplo de muchas fotografías de Vargas que muestran su ojo cinematográfico. Fotografió a una novia de camino a su boda, al hombre del “frío frío” y a sus clientes, niños hablando con el policía en una patrulla policial, niños del vecindario sentados en el escalón y frente a la iglesia.

En un fin de semana de la década de los 1970, Vargas subió desde Greenwich Village y tomo la fotografía “Sisters en Washington Heights, Nueva York”. Vargas recuerda que las mujeres eran de origen dominicano. Detrás de las mujeres está la señalización de un bar restaurante llamado El Sol, una puerta con grafitis que dice “Liberen a los Panthers 21” y, entre los rostros de las jóvenes, un grupo de hombres jugando dominó. Leslie Ureña describe la foto como “un arco en la historia del vecindario. Desde lo que probablemente fue un establecimiento que atendía a latinos hasta los indicios de conflictos sociales que afectaban a la ciudad y al país en ese momento”[10].

Child in Washington Heights

Niña en Washington Heights

Washington Heights, New York.

Snowstorm Washington Heights

Tormenta de nieve en Washington Heights

Washington Heights, New York.

As soon as Vargas graduated from the Germain School of Photography in 1972, he was hired as an instructor at the school. It was one of the only photography schools that taught in Spanish. Vargas introduced videotape to the school. He taught the school’s first video course in Spanish. There were some Dominican students and many from Mexico.

“It was a fun time teaching. There was this one kid who told me, ‘You’re the only guy who pays attention to my work.’ I told him the work was good. What good is it for you to know something and keep it to yourself? I must’ve been 29, so all the students called me by my first name. My boss called me to his o?ce one day and said, ‘They have to call you “Mr. Vargas” even if they’re your age’… I taught there from 1972 to 1979. Yeah, 72 because when Adrien was born in 72, I was working there”.

His wife, Jain, gave birth to their son in 1972 and their daughter in 1979. Vargas describes the birth of his children as the happiest days of his life. “When my kids were born, both times were amazing. Then you think to yourself, ‘I have this responsibility. I have to worry about them.’ It always goes through your head. Those days I remember”.

Vargas’ photography of the 1960s and 1970s focused on the blocks of 164th and 166th Street and Amsterdam Avenue. At the time Vargas took photos of local businesses and residents hanging out in front of their buildings. Any free time he had from his advertising job in downtown New York City, Vargas spent taking street photography that captured the changing demographics of Washington Heights. By the end of the 1970s many Dominicans made New York City their home. The opposite was true for Vargas. The decade began with 71,100 Dominicans in New York City and grew to 154,120 around the time Vargas and Jain deliberated over moving to the Dominican Republic[11].

In 1979, while living with his family on 173rd and Fort Washington, Vargas got a call from Pericles Mejía.

“[Mejía] was a filmmaker, an actor… he did a little bit of everything. He called me one day. ‘You should come back here. You can get a job at this agency’”. Vargas had the chance to return to his country of birth, the place he had little memories of. He says, “At the time the economy was really hard. I was freelancing but it wasn’t constant work”. After several conversations over the phone with Mejía, Vargas and Jain moved to Santo Domingo, Dominican Republic with his son.

Tan pronto como Vargas se graduó de la Escuela de Fotografía Germain en 1972, fue contratado como instructor de la escuela. Era una de las pocas escuelas de fotografía que enseñaba en español. Vargas introdujo la cinta de video en la escuela y enseñó el primer curso de video en español. Habían algunos estudiantes dominicanos y muchos de México.

“Fue una época divertida para enseñar. Había un chico que me dijo: ‘Eres el único que presta atención a mi trabajo’. Le dije que su trabajo era bueno. ¿De qué sirve saber algo y guardártelo para ti? Debía tener 29 años, así que todos los estudiantes me llamaban por mi nombre. Un día, mi jefe me llamó a su oficina y dijo: ‘Tienen que llamarte “Señor Vargas” aunque tengan tu edad’… enseñé allí desde 1972 hasta 1979. Sí, en el 72, porque cuando nació Adrien en el 72, estaba trabajando allí”.

Su esposa, Jain, dio a luz a su hijo en 1972 y a su hija en 1979. Vargas describe el nacimiento de sus hijos como los días más felices de su vida. “Cuando nacieron mis hijos, ambas ocasiones fueron asombrosas. Luego piensas: ‘Tengo esta responsabilidad. Tengo que preocuparme por ellos’. Siempre pasa por tu cabeza. Recuerdo esos días”.

La fotografía de Vargas en la década de 1960 y 1970 se centró en las manzanas de las calles 164 y 166, y la Avenida Ámsterdam. En ese momento, Vargas tomaba fotos de negocios locales y residentes que pasaban tiempo frente a sus edificios. Cualquier tiempo libre que tenía de su trabajo en publicidad en el centro de la ciudad de Nueva York, Vargas lo dedicaba a la fotografía callejera que capturaba la cambiante demografía de Washington Heights. A finales de la década de 1970, muchos dominicanos hicieron de la ciudad de Nueva York su hogar. Lo contrario sucedió para Vargas. La década comenzó con 71,100 dominicanos en la ciudad de Nueva York y creció a 154,120 en el momento en que Vargas y Jain deliberaban sobre mudarse a la República Dominicana[11].

En 1979, mientras vivía con su familia en la calle 173 y Fort Washington, Vargas recibió una llamada de Pericles Mejía.

“[Mejía] era cineasta y actor… hacía un poco de todo. Me llamó un día. ‘Deberías regresar aquí. Puedes conseguir un trabajo en esta agencia’”. Vargas tuvo la oportunidad de regresar a su país de nacimiento, el lugar del que tenía pocos recuerdos. Él dice: “En ese momento la economía estaba muy difícil. Estaba trabajando como freelancer, pero no era un trabajo constante”. Después de varias conversaciones por teléfono con Mejía, Vargas y Jain se mudaron a Santo Domingo, República Dominicana, con su hijo.

1 Hoffnung-Garskof, Jesse. A Tale of Two Cities: Santo Domingo and New York after 1950. P. 70-71

2 Hoffnung-Garskof, Jesse. A Tale of Two Cities: Santo Domingo and New York after 1950. P. 140

3 Snyder, Robert W. Crossing Broadway: Washington Heights and the Promise of New York City. P 101.

4 Hoffnung-Garskof, Jesse. A Tale of Two Cities: Santo Domingo and New York after 1950. P 141.

5 Aparicio, Ana. Transglocal Barrio Politics: Dominican American Organizing in New York City. P. 256.

6 Aparicio, Ana. Transglocal Barrio Politics: Dominican American Organizing in New York City. P. 257.

7 Aparicio, Ana. Transglocal Barrio Politics: Dominican American Organizing in New York City. P. 257.

8 García-Peña, Lorgia. The Borders of Dominicanidad: Race, Nations and Archives of Contradictions. P. 181.

9 Bergad, Laird W. The Dominican Population of the New York Metropolitan Region, 1970-2019. P. 10.

10 Ureña, Leslie J. Far from Home: Winston Vargas in Washington Heights. P. 167.

11 Bergad, Laird W. The Dominican Population of the New York Metropolitan Region, 1970-2019. P. 17

Photographing Jain

Fotografiando a Jain

Washington Heights, New York.

In 1979, Vargas and his wife Jain moved to Santo Domingo, Dominican Republic. Vargas worked for an advertising agency in Santo Domingo, where he built up the photography and videography department. At first Vargas was something like a native tourist, a foreign-citizen with some familiarity, thinking in English and speaking in Spanish. During his first two years in Santo Domingo, he worked for the ad-agency Extensa in El Conde where he was in charge of the photography and video department.

“It was tough living on an island after living in New York City, but we got to travel quite a lot. We went to Puerto Rico because they had a lot of good production companies”. Vargas also flew to Venezuela and other Latin American countries. He travelled so frequently between New York City and Santo Domingo that the flight attendants knew him by name.

One of his trips had him traveling from Santo Domingo to San Juan, Puerto Rico on a photo shoot for a rum company. Vargas and his team brought cases of rum. At the airport a customs o?cer stopped the crew. The customs o?cers said they would have to confiscate the rum. They offered to pay any fines, but the o?cers didn’t accept. They needed the bottles for the shoot but couldn’t bring them into the country. So, they went to the airport bathroom and dumped all of the rum into the toilet. That day Vargas and his team exited the airport and entered the country with cases of empty bottles of rum. They would get the job done and leave a San Juan airport bathroom smelling like a rum factory —not of a Puerto Rican rum— but a competing rum from the Dominican Republic.

After working at Extensa, Vargas worked for Young & Rubicam where his assistant was a young Kiko Valenzuela.

“He was interested in photography and his work. I saw that and gave him my curriculum books. Turns out this guy has made this his whole life. He’s been working in photography since 1979, 1980. He is now doing it. That’s what I like about teaching”.

En 1979, Vargas y su esposa Jain se mudaron a Santo Domingo, República Dominicana. Vargas trabajó para una agencia de publicidad en Santo Domingo, donde estableció el departamento de fotografía y video. Al principio, Vargas era algo así como un turista nativo, un extranjero con cierta familiaridad, pensando en inglés y hablando en español. En sus primeros dos años en Santo Domingo, trabajó para la agencia de publicidad Extensa en El Conde, donde estuvo a cargo del departamento de fotografía y video.

“Fue difícil vivir en una isla después de vivir en la ciudad de Nueva York, pero viajábamos bastante. Fuimos a Puerto Rico porque tenían muchas buenas compañías de producción”. Vargas también viajó a Venezuela y otros países de América Latina. Viajaba tanto entre la ciudad de Nueva York y Santo Domingo que las azafatas lo conocían por su nombre.

Uno de sus viajes lo llevó desde Santo Domingo a San Juan, Puerto Rico, para hacer una sesión de fotos para una compañía de ron. Vargas y su equipo llevaron cajas de ron. En el aeropuerto, un oficial de aduanas detuvo al equipo. Los oficiales de aduanas dijeron que tendrían que confiscar el ron. Ofrecieron pagar cualquier multa, pero los oficiales no aceptaron. Necesitaban las botellas para la sesión de fotos, pero no podían traerlas, así que terminaron yendo al baño del aeropuerto y vaciando todo el ron en el inodoro. Ese día, Vargas y su equipo pudieron salir del aeropuerto e ingresar al país con cajas de botellas de ron vacías. Hicieron el trabajo, pero no antes de dejar un baño del aeropuerto de San Juan oliendo a una fábrica de ron —aunque no era ron puertorriqueño— sino el ron competidor de la República Dominicana.

Después de trabajar en Extensa, Vargas trabajó para Young & Rubicam, donde su asistente era un joven Kiko Valenzuela.

“Estaba interesado en la fotografía y su obra. Vi eso y le di mis libros de estudio. Resulta que este tipo ha hecho esto toda su vida. Ha estado trabajando en fotografía desde 1979 hasta 1989. Ahora lo está haciendo. Eso es lo que me gusta de enseñar”.

Dominican President Antonio Guzman

Presidente Dominicano Antonio Guzmán

Santo Domingo, Dominican Republic.

Faces of Washington Heights

Caras de Washington Heights

Washington Heights, New York.

While in Santo Domingo Vargas continued as an amateur radio operator communicating with other amateur radio operators across the globe. He became friends with a fire department chief in the city who was also into amateur radio and the two began experimenting with satellite TV. They put up an antenna 20 feet in diameter.

“The first thing we found was The Tonight Show. Eventually we got it to work and built it for other people. We got to watch boxing matches with Ali. We picked up stations from South America and Europe, but that changed when the satellite was blocked”.

A year after arriving in Santo Domingo, Vargas had access to local TV, cable TV, and satellite.

After five years in the Dominican Republic Winston Vargas returned to Washington Heights in 1984 and found a truly Dominican neighborhood. Travel agencies and businesses that provided remittances services thrived. Private telephone service companies and phone cards kept Dominicans on both islands connected.

Many Dominicans and first gens began graduating from high school and the City University of New York. This caused community leaders to organize a Dominican electorate. Dominicans in New York City understood that if this would be their new home, they would have to wield some political influence and to do so they would have to organize across racial and ethnic lines.

As always, apartments were very hard to come by so Winston and Jain had to depend on friends to help them find an apartment. They moved to Wadsworth Terrace between 190th Street and Fairview Avenue.

“The street wasn’t wide enough for you to double park. It was very active and noisy. It was totally different from Santo Domingo”. Vargas and his family lived here for about a year before moving again.

Mientras estaba en Santo Domingo, Vargas continuó siendo un operador de radio aficionado, comunicándose con otros operadores aficionados de todo el mundo. Se hizo amigo del jefe de bomberos de la ciudad, quien también estaba interesado en la radioafición, y juntos empezaron a experimentar con la televisión por satélite. Colocaron una antena de 20 pies de diámetro.

“Lo primero que encontramos fue The Tonight Show. Con el tiempo, lo hicimos funcionar y lo instalamos para otras personas. Podíamos ver combates de boxeo con Ali. Captábamos estaciones de América del Sur y Europa, pero eso cambió cuando el satélite fue bloqueado”.

Un año después de llegar a Santo Domingo, Vargas tenía acceso a la televisión local, televisión por cable y satélite.

Después de cinco años en la República Dominicana, Winston Vargas regresó a Washington Heights en 1984 y encontró un auténtico vecindario dominicano. Las agencias de viajes y los negocios que ofrecían servicios de envío de remesas prosperaban. Las telefónicas y las tarjetas telefónicas mantenían a los dominicanos de ambas islas conectados.

Muchos dominicanos de primera generación comenzaron a graduarse de la escuela secundaria y de la Universidad Municipal de Nueva York. Esto llevó a los líderes comunitarios a organizar un electorado dominicano. Los dominicanos en la ciudad de Nueva York entendieron que si este iba a ser su nuevo hogar tendrían que ejercer cierta influencia política y para lograrlo tendrían que organizarse más allá de las líneas raciales y étnicas.

Como siempre, conseguir un apartamento era muy difícil, así que él y Jain tuvieron que depender de amigos para ayudarles a encontrar un apartamento. Se mudaron a Wadsworth Terrace, entre las calles 190 y la Avenida Fairview.

“La calle no era lo suficientemente ancha como para estacionar en doble fila. Era muy activa y ruidosa. Era completamente diferente a Santo Domingo”. Vargas y su familia vivieron en esta dirección durante aproximadamente un año antes de mudarse de nuevo.

By the mid-1980s, the Dominican diaspora’s remittances accounted for 10% of the Dominican Gross Domestic Product, almost equal to the country’s chief export industry, sugar[1]. Winston Vargas’ Broadway, Wash Heights Circa 1990’s shows us the west side of St. Nicholas Avenue, between 188th Street and 187th street. We see the business signs: AEROCARIBE TRAVEL AGENCY INC, LA NACIONAL CORP. Underneath we see “Envíos de Valores a Rep. Dom. & Venezuela”. Businesses like these were all over the neighborhood of Washington Heights, facilitating flights, remittance services and phone booths to call back home. Although Manhattan is over 1500 miles from the Dominican Republic, the news between the islands traveled as if they shared a border.

It was over the phone that Dominicans living in Washington Heights heard about the Dominican Republic’s general election in 1990 where Joaquín Balaguer was reelected. Protests challenging the results occurred thereafter. Months later a nationwide strike against the government’s austerity measures ended in Dominicans wounded and dead and thousands arrested.

Vargas’ photography of the decade encapsulates the Dominicanyorks’ biformity in a financially burdened city. A poster of city council candidate Apolinar Trinidad shows Dominicans beginning to take up space in the neighborhood. Apolinar, born in Samaná, lost the city council race in 1991, but he would be instrumental in the 2016 election of the first Dominican American to serve in the U.S. Congress, as he was a mentor to Adriano Espaillat.

Dominican activists and organizers began working with Puerto Ricans, African Americans, and German-Jewish residents to influence local and mayoral elections. Dominicans along with other groups worked together to elect David Dinkins as New York City mayor in 1988. This election resulted in Dinkins electing the Dominican Guillermo Linares as the leader of his transition team. Linares was cofounder of Alianza Dominicana, one of many programs and organizations in the city that serviced New Yorkers, Dominicans in particular. The growth of these organizations and the Dominican electorate could not have happened without Dominicans’ alliance with African American politicians and local organizers.

A mediados de la década de 1980, las remesas de la diáspora dominicana representaban el 10% del Producto Interno Bruto de la República Dominicana, casi igualando a la principal industria de exportación del país, el azúcar[1]. La fotografía de Winston Vargas, “Broadway, Washington Heights Circa 1990’s”, nos muestra el lado oeste de la Avenida St. Nicholas, entre las calles 188 y 187. Vemos los letreros de negocios: AEROCARIBE TRAVEL AGENCY INC, LA NACIONAL CORP. Debajo vemos “Envíos de Valores a Rep. Dom. & Venezuela”. Negocios como estos estaban por todo el vecindario de Washington Heights, facilitando el envío aéreo, servicios de remesas y cabinas telefónicas para llamar a casa. A pesar de que Manhattan está a más de 1500 millas de la República Dominicana, las noticias entre las islas viajaban como si compartieran una frontera.

Fue por teléfono que los dominicanos que vivían en Washington Heights se enteraron de las elecciones generales en la República Dominicana en 1990, donde Joaquín Balaguer fue reelegido. Luego de las elecciones, se produjeron protestas desafiando los resultados. Meses después, una huelga nacional en contra de las medidas de austeridad del gobierno terminó con dominicanos muertos y heridos y miles de arrestados.

La fotografía de Vargas de esa década encapsula y muestra la dualidad de la identidad de los dominicanyorks en una ciudad financieramente agobiada. Un póster del candidato al concejo municipal Apolinar Trinidad, muestra a los dominicanos comenzando a apropiarse de espacios en el vecindario. Apolinar, nacido en Samaná, perdió la carrera para el concejo municipal en 1991, pero sería fundamental en las elecciones de 2016 del primer domínico-americano en servir en el Congreso de Estados Unidos, ya que fue mentor de Adriano Espaillat.

Los activistas y organizadores dominicanos comenzaron a colaborar con puertorriqueños, afroamericanos y residentes judíos alemanes para influir en las elecciones locales y para alcalde. Los dominicanos, junto con otros grupos, trabajaron juntos para elegir a David Dinkins como alcalde de la ciudad de Nueva York en 1988. Esta elección resultó en que Dinkins nombrara al dominicano Guillermo Linares como líder de su equipo de transición. Linares fue cofundador de Alianza Dominicana, uno de los muchos programas y organizaciones en la ciudad que prestaban servicios a neoyorquinos, en particular a dominicanos. El crecimiento de estas organizaciones y del electorado dominicano no podría haber ocurrido sin la alianza de los dominicanos con políticos afroamericanos y organizadores locales.

Faces of Washington Heights

Caras de Washington Heights

Washington Heights, New York.

Food shopper

Compradora

Washington Heights, New York.

Vargas’ photos of Jesse Jackson’s 1988 campaign for the Democratic presidential primaries show Dominicans and New Yorkers of all backgrounds and walks of life. These images of the 80s and 90s remind us of the era’s urban decay, yet portray the Dominicanyork not as criminals, victims, or mourners, but as fully alive. Vargas’ subjects, shop for groceries, run errands with children and buy from street sellers. Despite the era’s news stories aquí y allá, Vargas documents the everyday Dominican American experience beyond the provocative headlines.

In the introduction to Stories From Washington Heights and Other Corners of the World, Dr. Daisy Cocco de Filippis writes, “the stories included in this collection represent the writer’s first step…to find an anchor for their homesickness and their longing for permanence and a place for being…” Born in Santo Domingo, Dr. Cocco de Filippis, moved to New York with her parents when she was 13 years old. After the assassination of Trujillo, her parents, like many Dominicans, made the United States home.

In the 1980s, María Mazara also made Washington Heights her permanent home with her husband and two sons. She worked in delis and restaurants while her husband ran a tailoring business. The family lived on 500 West 213th Street in Inwood. Besides the weather, part of their assimilation required getting used to the noise and vibrating apartment walls caused by the 1 train above ground tracks next to their building.

Raised in the Ensanche Presidente Espaillat district of Santo Domingo, María Mazara attended George Washington High School. Some of her classmates were Nelson Cordero, Milly Quezada, and Jocelyn Quezada. As a dancer, María studied with Donis Sánchez and Normandía Maldonado. Fearing her sons could be influenced by drug culture, she enrolled them in high schools outside of the Heights. But there was only so much María could do to protect her family from the economic and social reality of the era, as her husband’s tailoring business failed, forcing him to provide tailoring services from their apartment.

María Mazara’s oldest son, Edwin Rosario Mazara, remembers El Show del Mediodía on a glowing, Zenith television and merengue’s golden era blasting out of speakers at house parties. Songs like Nelson Cordero’s 1984 hit, “Plátano Maduro No Vuelve a Verde”, embodies the Dominican sentiment as perspectives shifted from one day returning, to setting roots in the United States. Edwin Mazara, host of La Sala Talks and founder and editor of Spanglish Voces, remembers there being mainly three types of sources of income for the Dominican families on his block. There were parents who worked in factories, a few who owned businesses like bodegas, and public assistance recipients.

Las fotos de Vargas de la campaña de Jesse Jackson para las primarias presidenciales demócratas de 1988, muestran a dominicanos y neoyorquinos de todos los orígenes y estilos de vida. Estas imágenes de los años 80 y 90 nos recuerdan la decadencia urbana de la época, pero centran a los dominicanyorks no como criminales, víctimas o dolientes, sino como seres plenamente vivos. Los sujetos de las fotografías de Vargas hacen sus compras, hacen diligencias con niños y compran a vendedores ambulantes. A pesar de las historias sensacionalistas de la época aquí y allá, Vargas documenta la experiencia cotidiana de los domínico-americanos más allá de los titulares provocadores.

En la introducción al libro Historias de Washington Heights y otros rincones del mundo, la Dra. Daisy Cocco de Filippis escribe, “las historias incluidas en esta colección representan un primer paso para el escritor… De encontrar algo que lo conecte con su nostalgia, su anhelo por permanecer y un lugar para estar…”. Nacida en Santo Domingo, la Dra. Cocco de Filippis, se mudó a Nueva York con sus padres cuando ella tenía 13 años de edad. Luego de la muerte de Trujillo, sus padres, como muchos otros dominicanos, hicieron de los Estados Unidos su hogar.

María Mazara, como muchos dominicanos en los años 80, hizo de Washington Heights su hogar junto con su esposo e hijos. Trabajó en delis y restaurantes mientras su esposo tenía un negocio de sastrería. La familia vivía en el 500 oeste de la calle 213 en Inwood. Además del clima, parte de su asimilación implicaba acostumbrarse al ruido y a las vibraciones en las paredes del apartamento causadas por las vías elevadas del tren 1, junto a su edificio.

Criada en el distrito Ensanche Presidente Espaillat de Santo Domingo, María Mazara asistió a la Escuela Secundaria George Washington. Algunos de sus compañeros de clase fueron Nelson Cordero, Milly Quezada y Jocelyn Quezada. Como bailarina, María estudió con Donis Sánchez y Normandía Maldonado. Temiendo que sus hijos pudieran verse influenciados por la cultura de las drogas, los inscribió en escuelas secundarias fuera de Washington Heights. Pero era poco lo que María podía hacer para proteger a su familia de la realidad económica y social de la época; el negocio de sastrería de su esposo fracasó, lo que lo obligó a brindar servicios de sastrería desde su apartamento.

El hijo mayor de María Mazara, Edwin Rosario Mazara, recuerda El Show del Mediodía en un televisor Zenith brillante y la música de la época dorada del merengue que resonaba en los altavoces en las fiestas en casa. Canciones como el éxito de 1984 de Nelson Cordero, “Plátano Maduro no vuelve a verde”, encarnan el sentimiento dominicano a medida que las perspectivas pasaban de regresar algún día, a establecer raíces en Estados Unidos. Edwin Mazara, presentador de La Sala Talks y fundador y editor de Spanglish Voces, recuerda que había tres tipos de fuentes de ingresos principales para las familias dominicanas en su cuadra. Había padres que trabajaban en fábricas, algunos que eran dueños de negocios como bodegas y beneficiarios de asistencia pública.

“There was shame around being on welfare”, says Edwin Mazara. “You had people on welfare and working in factories who were professionals back in the Dominican Republic”.

Edwin’s memories remind us of Josefina Báez’ “A 123 Portrait of a Legend” where she writes, “He was a medical doctor by profession turned taxi driver by necessity”.

The stigma around receiving Food Stamps caused the children of welfare recipients to deny it amongst friends. However, everyone knew everyone else’s business. It was on his block that Edwin Mazara breakdanced, played baseball, and fought and made up with friends. It was on the block, despite his mother’s protection, where he learned about the scattered vials with colorful tops on the sidewalk and rooftops. The colors designated prices and their presence evidence of an epidemic affecting New Yorkers from all backgrounds.

After her separation, María Mazara raised two boys on her own in a neighborhood and era known for drug violence. Her circumstances did not slow her down. She had her sons attend schools outside the neighborhood to minimize their chances of getting caught up in the drug trade. Edwin Mazara credits his mother’s agency and willpower for instilling in him the value in education and appreciation of his Dominican heritage. In many ways his mother, María Mazara, represents a lot of Dominicans making Washington Heights home in the 1980s. Raising a family, working full time, and pursuing an education. She would also attend and graduate from Hostos Community College, a precursor to the story of Dominican women who would consistently show higher college graduation rates, whether born abroad or in the U.S.

Flash forward to 2023 when Dr. Daisy Cocco De Filippis is the president of Hostos Community College.

“Existía vergüenza por recibir ayuda pública”, dice Edwin Mazara. “Había personas en asistencia pública y trabajando en fábricas que eran profesionales en la República Dominicana”.

Los relatos de Edwin nos recuerdan al libro “A 123 Portrait of a Legend” de Josefina Báez, donde escribe: “Era médico de profesión, convertido en taxista por necesidad”.

El estigma en torno a recibir cupones de alimentos hacía que los hijos de los beneficiarios de asistencia pública lo negaran entre sus amigos. Sin embargo, todos conocían la situación de los demás. Fue en su cuadra donde Edwin Mazara bailaba breakdance, jugaba béisbol, peleaba y se reconciliaba con sus amigos. Fue en su cuadra, a pesar de la protección de su madre, donde supo de los frascos con tapas coloridas dispersos en la acera y los techos. Los colores indicaban precios y su presencia era evidencia de una epidemia que afectaba a neoyorquinos de todos los orígenes.

Después de su separación, María Mazara crió a sus dos hijos sola en un vecindario y una época conocida por la violencia relacionada con las drogas. Sus circunstancias no la detuvieron. Hizo que sus hijos asistieran a escuelas fuera del vecindario para minimizar las posibilidades de que se involucraran en el narcotráfico. Edwin Mazara atribuye la autonomía y determinación de su madre por inculcarle el valor de la educación y el aprecio por sus raíces dominicanas. De muchas maneras, su madre, María Mazara, representa a muchos dominicanos que hicieron de Washington Heights su hogar en los años 80. Criando una familia, trabajando a tiempo completo y buscando una educación. Ella también asistiría y se graduaría del Hostos Community College, preludio de la historia de las mujeres dominicanas que mostrarían, de manera constante, tasas de graduación universitaria más altas, ya sea que hayan nacido en el extranjero o en EE. UU.

Actualmente la Dra. Daisy Cocco De Filippis es la presidenta del Hostos Community College.

Faces of Washington Heights

Caras de Washington Heights

Washington Heights, New York.

Flower lady 181 St.

Vendedora de flores de la calle 181

Washington Heights, New York.

Senovia Díaz’ story is one that could have been included in Stories From Washington Heights and Other Corners of the World. Senovia Díaz casually dated Rafael Peralta. Senovia never told Rafael she was pregnant with a girl and to ensure he never found out; she gave birth to their daughter Angy in Santiago. The first of nine kids in Puerto Plata, Senovia was viewed by her family as the responsible one. Her family decided she would be the first to emigrate. Senovia’s parents arranged a marriage which permitted her to travel to the U.S. The plan was to have her establish a base and create a network of support in the States so she could send money back to her parents and siblings before facilitating their journey to join her abroad. “To this day she sends money back”, says her daughter Angy Abréu, founder of Dominican Writers Association.

The airplane Senovia boarded in the Dominican Republic landed in New Jersey at the very start of the 1980s. Senovia lived in Jersey City and worked in a factory. After ending her arranged marriage, she met a man who became the father of her two sons.

Senovia became a home attendant and in four years moved with her family to Harlem. It was 1984 and her daughter, Angy, was with her parents in Imbert, Puerto Plata. Angy’s father, Rafael, still didn’t know he had a daughter.

“She bought me a lot of clothes to compensate”, says Angy Abréu of her mother, remembering her childhood in Harlem before moving to Washington Heights in 1989. “I don’t remember those times on my own. I remember through pictures. I do remember riding the subways and the colorful vials and the jodedores”. Angy recalled her mother not letting her or her brother go outside. She made sure they enrolled in middle and high schools outside the neighborhood. “My mother worked all the time” says Angy, “I didn’t know the extent of her trauma. She has PTSD as she faced a few violent situations as a home attendant”.

While Angy and her mother Senovia established a home in New York City. Angy’s father, Rafael, continued life in Santiago de Los Caballeros where strangers stopped him at the colmado or on the street and asked if he had a daughter in Puerto Plata. At times it was said as a joke, “there’s a little girl who looks just like you”. It was through rumors that Rafael learned his daughter and her mother lived in New York City.

La historia de Senovia Díaz es una que pudo haber sido incluida en el libro Historias de Washington Heights y otros rincones del mundo. Senovia Díaz tuvo una relación casual con Rafael Peralta. Senovia nunca le dijo a Rafael que estaba embarazada de una niña y, para asegurarse de que nunca se enterara, dio a luz a su hija Angy en Santiago. Senovia , la primera de 9 hijos en Puerto Plata, era vista por su familia como la responsable. Sus padres decidieron que sería la primera en emigrar. Los padres de Senovia organizaron un matrimonio que le permitió viajar a EE. UU. El plan era que estableciera una base y creara una red de apoyo en los Estados Unidos para poder enviar dinero a sus padres y hermanos antes de facilitar su viaje para reunirse con ella en el extranjero. “Hasta el día de hoy envía dinero”, dice su hija Angy Abréu, fundadora de Dominican Writers Association.

El avión que abordó Senovia en República Dominicana, aterrizó en Nueva Jersey justo al comienzo de la década de 1980. Senovia vivió en Jersey City y trabajó en una fábrica. Luego de finalizado su matrimonio arreglado, conoció a un hombre quien se convirtió en el padre de sus dos hijos. Senovia se convirtió en asistente de hogar y en cuatro años se mudó con su familia a Harlem. Era 1984 y su hija Angy estaba con sus padres en Imbert, Puerto Plata. El padre de Angy, Rafael, aún no sabía que tenía una hija.

“Ella me compró mucha ropa para compensar”, dice Angy Abréu de su madre, recordando su infancia en Harlem antes de mudarse a Washington Heights en 1989. “No recuerdo esos tiempos por mí misma. Recuerdo a través de fotografías. Sí recuerdo viajar en el metro y los frascos de colores y los jodedores”. Angy recuerda que su madre no la dejaba salir ni a ella ni a su hermano. Se aseguró de que se inscribieran en escuelas intermedias y secundarias fuera del vecindario. “Mi madre trabajaba todo el tiempo”, dice Angy. “No conocía la extensión de su trauma. Tiene trastorno de estrés postraumático debido a su trabajo como asistente de hogar en toda la ciudad”.

Mientras Angy y su madre, Senovia, establecían un hogar en la ciudad de Nueva York, el padre de Angy, Rafael, continuaba su vida en Santiago de los Caballeros, donde extraños lo detenían en el colmado o en la calle y le preguntaban si tenía una hija en Puerto Plata. A veces, lo decían como una broma: “hay una niña que se parece mucho a ti”. Fue a través de rumores que Rafael supo que su hija y la madre vivían en la ciudad de Nueva York.

This new life in Washington Heights in the mid-80s and early 90s meant house parties. Angy recalls Milly, Jocelyn y los Vecinos, Bonny Cepeda, Los Hermanos Rosario and Wilfrido Vargas playing in a crowded living room for family gatherings and birthdays. She remembers beds with piles of coats during Christmas and New Year parties.

Some of these get-togethers took place in an apartment on 164th Street between St. Nicholas Avenue and Broadway. Angy’s stepfather was close with the family who was from San Francisco de Macorís like him. One of the younger members of the family had arrived in 1988. His name was Jose “Kiko” García. Four years after Kiko’s arrival to New York City, Police o?cer Michael O’Keefe shot and killed him. The NYPD claims the police o?cer killed the 22-year-old in self-defense, but neighbors remember García, yelling, “Mamá, mamá, me están matando…” The NYPD’s murder of Jose “Kiko” García resulted in protests in Washington Heights. Later that year in September the o?cer Michael O’Keefe was exonerated of all charges.

Angy Abréu’s parents never spoke to her or her brothers about Jose “Kiko” García.

The 1980s brought the birth of the hip-hop DJ. This meant that night club owners didn’t need to pay for a band and the lead singer. And just as hip hop permeated all areas of life, it Americanized merengue. Merengue under the influence of house and hip hop morphed into merengue-house or merenhouse with groups like Proyecto Uno from the Lower East Side, and Fulanito from Washington Heights.

A forerunner to the merenhouse sound was “El Jardinero” by Wilfrido Vargas. The opening of the song is an exact transcription of “Bariè” by Haitian konpa band, D.P. Express and ends with a young Eddy Herrera rapping in Spanglish. By the mid-90s, this diaspora hybrid genre influenced Dominicans on the island, resulting in merenhouse bands like Ilegales and Sandy y Papo. Some traditionalists on the island criticized what they considered to be a bastardization of merengue, but this did nothing to the growing popularity of the genre throughout Latin America.

The sound symbolized the Dominicanyork in the way its roots came from the homeland’s national genre while incorporating dancehall, reggae and hip hop with Spanglish, electronics, saxophone, trumpet, accordion, bass, guitar, güira and tambora. Its identity cross-pollinated with other sounds and cultures branching out into something both novel and familiar.

Esta nueva vida en Washington Heights a mediados de los 80 y principios de los 90 significaba fiestas en casa. Angy recuerda a Milly, Jocelyn y los Vecinos, Bonny Cepeda, Los Hermanos Rosario y Wilfrido Vargas tocando en una sala abarrotada de gente durante reuniones familiares y cumpleaños. Recuerda camas con montones de abrigos sobre ellas durante las fiestas de Navidad y Año Nuevo.

Algunas de estas reuniones tenían lugar en un apartamento en la calle 164 entre la Avenida St. Nicholas y Broadway. El padrastro de Angy estaba cerca con su familia, que era de San Francisco de Macorís, al igual que él. Uno de los miembros más jóvenes de la familia llegó en 1988. Se llamaba José “Kiko” García. Cuatro años después de la llegada de Kiko, un policía de Nueva York llamado Michael O’Keefe disparó y mató a García. El Departamento de Policía de Nueva York afirma que el oficial de policía mató al joven de 22 años en defensa propia, pero los vecinos recuerdan a García gritando: “Mamá, mamá, me están matando…”. El asesinato de José “Kiko” García por parte del Departamento de Policía de Nueva York provocó protestas en Washington Heights. Más tarde ese año, en septiembre, el oficial Michael O’Keefe fue exonerado de todos los cargos.

Los padres de Angy Abréu nunca le hablaron a ella ni a su hermano sobre José “Kiko” García.

Los años 80 trajeron el nacimiento de los DJs del hip-hop. Esto significaba que los dueños de clubes nocturnos no necesitaban pagar por una banda y un cantante principal. Y así como el hip-hop permeaba todas las áreas de la vida, también americanizaba el merengue. El merengue, bajo la influencia de la música house y el hip-hop, se transformó en merengue-house o merenhouse con grupos como Proyecto Uno del Lower East Side y Fulanito de Washington Heights.

Un precursor del sonido merenhouse fue “El Jardinero” de Wilfrido Vargas. El inicio de esta canción es una transcripción exacta de “Bariè”, por la banda de konpa haitiana, D.P. Express y termina con un joven Eddy Herrera rapeando en Spanglish. A mediados de los 90, este género híbrido de la diáspora influía en los dominicanos en la isla, dando lugar a bandas de merenhouse como Ilegales y Sandy y Papo. Algunos puristas en la isla criticaban lo que consideraban una bastardización del merengue, pero esto no afectaba la creciente popularidad del género en toda América Latina.

El sonido simbolizaba al Dominicanyork en la forma en que sus raíces provenían del género nacional de la patria, incorporando dancehall, reggae y hip-hop con Spanglish, electrónica, saxofones, trompetas, acordeones, bajos, guitarras, güiras y tamboras. Su identidad se cruzaba con otros sonidos y culturas, ramificándose en algo novedoso y familiar.

Faces of Washington Heights

Caras de Washington Heights

Washington Heights, New York.

Fire Scape

Escalera de emergencia

Washington Heights, New York.

In 1995 Roc-A-Fella Records was founded by Shawn “Jay-Z” Carter, Damon “Dame” Dash, and Kareem “Biggs’’ Burke. Roc-A-Fella would become one of the most successful and influential record labels of all time and Vargas’ son, Adrien, was a part of its inception.

“[Adrien] grew up in the 80s listening to rap and all that”, says Vargas. “He designed the Roc-A-Fella’s logo”. The iconic image shows a cursive R and a champagne bottle with a vinyl in the background. “He had this way of writing and drawing. He sketched and sketched before deciding on the final image. Since he was a kid, he was always drawing. That was his thing. He was in his early 20s when he designed the logo for Roc-A-Fella”.

Vargas talks about his son with pride. “We had a computer in Santo Domingo and the image went out and at six he fixed it for me… I bought him a computer and it became like a pencil for him. He was always drawing on it”.

Adrien would graduate from the School of Visual Arts and move to California and become the Art Director at Fox Sports. Like his father, Adrien photographed the world.

“He has a lot of work on Instagram. I have 25 disk drives of his work. He has photos from Mexico, Japan. He was really good”.

In the mid-90s merenguero Kinito Méndez and Johnny Ventura wrote and performed the song “Vuelo 587”. American Airlines Flight 587 was a popular morning flight from New York City to Santo Domingo for Dominicans.

Merengue evolved and bachata experienced a similar reinvention. The names Romeo Santos and Aventura are synonymous with world music recognizable all over the globe. Flash forward to 2006 Romeo Santos and Aventura would be the first bachata group to sell out Madison Square Garden.

En 1995, Roc-A-Fella Records fue creado por Shawn “Jay-Z” Carter, Damon “Dame” Dash y Kareem “Biggs’’ Burke. Roc-A-Fella se convertiría en uno de los mas exitosos e influyentes sellos discográficos de todos los tiempos y el hijo de Vargas, Adrien, fue parte de estos inicios.

“[Adrien] creció en los años 80 escuchando rap y todo eso”, dice Vargas. “Diseñó el logotipo de Roc-A-Fella”. La icónica imagen muestra una R cursiva y una botella de champán con un disco de vinilo en el fondo. “Tenía esta forma de escribir y dibujar. Hizo bocetos una y otra vez antes de decidirse por la imagen final. Desde que era niño, estaba dibujando. Esa era su cosa. Estaba en el inicio de sus veintes, cuando diseñó el logotipo de Roc-A-Fella”.

Vargas habla de su hijo con orgullo. “Teníamos una computadora en Santo Domingo y se dañó, y con solo seis años, él la arregló para mí… le compré una computadora y se convirtió en una especie de lápiz para él. Siempre estaba dibujando en ella”.

Adrien se graduó de la School of Visual Arts y se mudó a California, donde se convirtió en Director de Arte en Fox Sports. Al igual que su padre, Adrien fotografió el mundo.

“Tiene mucho trabajo en Instagram. Tengo 25 discos duros de su trabajo. Tiene fotos de México, Japón. Era realmente bueno”.

A mediados de los años 90, el merenguero Kinito Méndez y Johnny Ventura escribieron e interpretaron la canción “Vuelo 587”. El vuelo 587 de American Airlines era un vuelo matutino, popular para los dominicanos, desde la ciudad de Nueva York a Santo Domingo.

El merengue evolucionó y la bachata tendría una reinvención similar. Los nombres de Romeo Santos y Aventura son sinónimos de música reconocible en todo el mundo. Avanzando rápidamente hasta 2006, Romeo Santos y Aventura serían el primer grupo de bachata en agotar entradas en el Madison Square Garden.

Back in the age of videotape, freelance videographers listened to police scanners for fires, high-speed pursuits, accidents, and homicides. Once they heard the location, they went to the scene and sold whatever they filmed to news stations. When Vargas wasn’t at his day job in the video section of B&H Photo Video, he moonlighted as a freelance videographer with Rafael García. They had a van with all the filming equipment, radios, and scanners. Sometimes Vargas and Rafael contacted a station with footage to sell, other times the news station informed them of incidents.

Vargas says the more sensational the video, the easier it was to sell, “We sold motorcycle accidents on the West Side Highway. But there were things I wouldn’t do. I wouldn’t want to film too closely. Never got into the details. And the stations weren’t interested in showing gruesome stuff. One thing they never wanted were suicides. They wouldn’t put that on TV”, says Vargas.

A fire on 175th street and Amsterdam has stayed with Vargas. García and Vargas were the first to get there. The firefighters dragged people out and called for medics. “You become like a robot with press credentials. You don’t get involved with what is going on. You recall the event and move on to the next one…”

Vargas and his family moved to 711 West 190th Street between Broadway and Bennett Avenue before moving to 95 Cabrini Blvd where he lived for 16 years. One of his neighbors was the mother of an up-and-coming local politician and would remind Vargas to vote for her son whenever she saw him in the laundry room. The woman’s son was Adriano Espaillat, a member of the New York State Assembly from the 72nd district. It wouldn’t be long before Espaillat reached a higher o?ce, further cementing the Dominican stronghold in the neighborhood politics.

En la época de las cintas de video, los videógrafos freelance escuchaban las radios de la policía en busca de incendios, persecuciones a alta velocidad, accidentes y homicidios. Una vez que escuchaban la ubicación, iban al lugar y vendían lo que filmaban a las estaciones de noticias. Cuando Vargas no estaba en su trabajo diario en la sección de video de B&H Photo Video, trabajaba como videógrafo freelance con Rafael García. Tenían una camioneta con todo el equipo de filmación, radios y escáneres. A veces, Vargas y Rafael contactaban a una estación con imágenes para vender, otras veces la estación de noticias les informaba sobre los incidentes.

Vargas dice que cuanto más sensacionalista era el video, más fácil era venderlo. “Vendimos accidentes de motocicleta en West Side Highway. Pero había cosas que no haría. No quería filmar muy de cerca. Nunca me metí en los detalles. Y a las estaciones no les interesaba mostrar cosas espantosas. Una cosa que nunca querían eran suicidios. No los ponían en la televisión”, dice Vargas.

Un incendio en la calle 175 y Ámsterdam marcó a Vargas. García y Vargas fueron los primeros en llegar. Los bomberos sacaron a la gente y llamaron a los paramédicos. “Te conviertes como en un robot con credenciales de prensa. No te involucras en lo que está sucediendo. Recuerdas el evento y pasas al siguiente…”

Vargas y su familia se mudaron al 711 oeste de la calle 190 entre las Avenidas Broadway y Bennett antes de trasladarse al 95 del Boulevard Cabrini, donde vivieron durante 16 años. Uno de sus vecinos era la madre de un prometedor político local que le recordaba a Vargas que votara por su hijo cada vez que lo veía en el cuarto de lavandería. El hijo de la mujer era Adriano Espaillat, miembro de la Asamblea del Estado de Nueva York por el distrito 72. No pasaría mucho tiempo antes de que Espaillat alcanzara un cargo más alto, afianzando aún más la presencia dominicana en la política del vecindario.

Subway entrance 168th St.

Entrada al tren en la calle 168

Washington Heights, New York.

1 Austerlitz, Paul. Merengue : Dominican Music and Dominican Identity. P. 124

Eclipse 01

Eclipse 01

New York city, New York.

Wall Trade Center tribute

Tributo a la tragedia del 11 de septiembre

New York city, New York.

Almost 3,000 people died, and thousands were injured on September 11, 2001 in New York City. Many continue to suffer with long-term health effects as a result of the attacks of that day. 47 citizens of the Dominican Republic died that Tuesday. 372 men and women from 90 countries passed away.

A 26-year-old Hilda Yolanda Mayol miraculously escaped the ground floor restaurant at the World Trade Center. Two months later her mother and her two children flew to the Dominican Republic for vacation. On November 12, 2001, Hilda boarded American Airlines Flight 587. The scheduled international passenger flight went from John F. Kennedy International Airport to Las Americas International Airport in Santo Domingo. The flight was the basis for “Vuelo 587”, the song by Johnny Ventura and Kinito Méndez. The chorus goes “El avión viene apreta’o de maleta empaqueta’o…”. Its lyrics, like Milly Quezada y Los Vecinos “Volvió Juanita”, transported Dominicans in the Heights to the island, ¡singing “Volvió! Volvió!”

“Vuelo 587” like “Volvió Juanita’’ had become a Dominican holiday anthem. And then on November 12, 2001, the airplane that Hilda Yolanda Mayol boarded crashed soon after takeoff in a neighborhood of Queens, New York. New Yorkers immediately suspected it was a terrorist attack but learned after that the plane crashed due to turbulence from another airplane. Hilda and 67 other Dominicans died along with 197 people of other nationalities.

“Vuelo 587”, a celebratory song, would eventually remind Dominicans of the tragedy, of the second deadliest crash in U.S. history. The song title would be renamed to “El Avión”, and while some generations might remember the inspiration for the song, most younger generations are oblivious and dance to it at Christmas and New Year’s parties.

Clap When You Land by Dominicanyork, Elizabeth Acevedo, was inspired by flight AA587. The novel tells the story of two teenage sisters, one living in the Dominican Republic and the other in New York City, who discover they share the same father after he passes away in a plane crash. Like Josefina Báez and Julia Álvarez, Acevedo tells the story of the subjects in Vargas’ photos. These characters are neither here nor there, somewhere suspended between New York City and the nostalgia for where they once lived or where their parents are from.

Casi 3,000 personas murieron y miles resultaron heridas el 11 de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York. Muchos continúan sufriendo efectos de salud a largo plazo como resultado de los ataques de ese día. 47 ciudadanos de la República Dominicana fallecieron ese martes. 372 hombres y mujeres de 90 países perdieron la vida.

Hilda Yolanda Mayol, de 26 años en ese momento, logró escapar milagrosamente del restaurante en la planta baja del World Trade Center. Dos meses después, su madre y sus dos hijos volaron a la República Dominicana de vacaciones. El 12 de noviembre de 2001, Hilda abordó el vuelo 587 de American Airlines. El vuelo internacional programado para pasajeros iba desde el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy al Aeropuerto Internacional Las Américas en Santo Domingo. Este vuelo fue la inspiración para “Vuelo 587”, la canción de Johnny Ventura y Kinito Méndez. El estribillo dice “El avión viene apreta’o de maleta empaqueta’o…”. Sus letras, al igual que “Volvió Juanita” de Milly Quezada y Los Vecinos, transportaban a los dominicanos de Washington Heights a la isla, cantando “¡Volvió! ¡Volvió!”.

“Vuelo 587”, al igual que “Volvió Juanita”, se convirtió en un himno dominicano para las fiestas navideñas. Pero luego, el 12 de noviembre de 2001, el avión en el que iba Hilda Yolanda Mayol se estrelló poco después del despegue en un vecindario de Queens, Nueva York. Los neoyorquinos sospecharon de inmediato que se trataba de un ataque terrorista, pero luego supieron que el avión se estrelló debido a la turbulencia de otro avión. Ese día murieron Hilda y otros 67 dominicanos, así como 197 personas más.

“Vuelo 587”, una canción festiva, eventualmente recordaría a los dominicanos de la tragedia, el segundo accidente aéreo más mortal en la historia de Estados Unidos. El título de la canción se cambiaría a “El Avión”, y aunque algunas generaciones recuerdan la inspiración de la canción, la mayoría de las generaciones más jóvenes no son conscientes de esto y la bailan en fiestas de Navidad y Año Nuevo.

“Clap When You Land” de Elizabeth Acevedo, una dominicanyork, se inspiró en el vuelo AA587. La novela cuenta la historia de dos hermanas adolescentes, una que vive en la República Dominicana y la otra en la ciudad de Nueva York, que descubren que comparten el mismo padre después de que este fallece en un accidente aéreo. Al igual que Josefina Báez y Julia Álvarez, Acevedo narra la historia de los sujetos en las fotos de Vargas. Estos personajes no están ni aquí ni allá, suspendidos entre la ciudad de Nueva York y la nostalgia por donde una vez vivieron o de donde son sus padres.

Dominican Pride

Orgullo Dominicano

Washington Heights, New York.

World trade Center First anniversary

Primer aniversario de la tragedia del 11 de septiembre

New York city, New York.

Flight 587 Memorial Park

Monumento a las víctimas del vuelo 587

Queens, New York.

Freddy Rodríguez’ Flight 587 Memorial in Queens, New York, honors those who died on American Flight 587. Described as a “meditation on a theme of displacement and destination, of home and away…” the memorial is composed of an elevated wall with holes and windows that look towards an open view of the ocean. Inscribed on the ground is an image of the obelisk at El Malecón in Santo Domingo, facing the position of the sun at the time of the crash. There’s a single door on the wall facing the Dominican Republic, a threshold, what Josefina Báez might call “el ni’é”, that place neither here nor there, that Dominicans in the diaspora have tried to make sense of in their art and their mourning.

By the early 2000s, there was a distinct Dominican American identity. While Vargas’ life has not been one of a “typical Dominican” if there is such a thing, his work reflects the diasporas’ blooming in Washington Heights. Vargas’ photography did not intentionally document the trajectory of Dominicanyorks, and yet what he’s captured is indispensable for those looking to understand their story.

While an undergrad at John Jay College, the daughter of Senovia Diaz, Angy Abreu, only knew of one Dominican American author, Julia Álvarez. She grew up reading Judy Bloom and R.L. Stein, but never Latino authors. She says, “It never occurred to me why these stories didn’t connect with me even though I enjoyed them”. When she searched the internet for Dominican writers, Salomé Ureña, Pedro Mir, Junot Díaz and Julia Álvarez popped up. Until in 2001 Abreu read Soledad by Angie Cruz.

“When I read Soledad… I had read Álvarez… but Soledad hit me because she grew up in Washington Heights and lived a block from where I was living. The story described the walk that I would walk. There was the mother-daughter drama. I related to the angst. And then I read Oscar Wao– it was a Dominican American book for nerds”.

El Monumento a las víctimas del Vuelo 587 de Freddy Rodríguez en Queens, Nueva York, rinde homenaje a quienes murieron en el vuelo 587 de American Airlines. Descrito como una “meditación sobre los temas del desplazamiento y el destino, de lo que es hogar y lo que no lo es…”, el monumento está compuesto por una pared elevada con agujeros y ventanas que miran hacia el océano. Grabada en el suelo hay una imagen del obelisco del Malecón de Santo Domingo, apuntando en dirección al sol en el momento del accidente. Hay una sola puerta en la pared que mira hacia la República Dominicana, un umbral, lo que Josefina Báez podría llamar “el ni’é”, ese lugar que no está ni aquí ni allá, ese lugar que los dominicanos en la diáspora han intentado comprender en su arte y en su duelo.

A principios de la década del 2000, había una identidad domínico-americana distinta. Si bien la vida de Vargas no ha sido la de un “dominicano típico”, si es que eso existe, su obra refleja el florecimiento de la diáspora en Washington Heights. La fotografía de Vargas no documentó intencionalmente la trayectoria de los dominicanyorks y, sin embargo, lo que ha capturado es indispensable para aquellos que buscan comprender su historia.

En los primeros años de la década del 2000, mientras estudiaba en John Jay College, Angy Abréu solo conocía a una autora domínico-americana, Julia Álvarez. Creció leyendo a Judy Bloom y a R.L. Stein, pero nunca a autores latinos. Ella dice: “Nunca se me ocurrió porqué esas historias no conectaban conmigo, a pesar de que las disfrutaba”. Cuando buscó en internet escritores dominicanos, le aparecieron Salomé Ureña, Pedro Mir, Junot Díaz y Julia Álvarez. En 2001, Abreu leyó “Soledad” de Angie Cruz.

“Cuando leí Soledad... Ya había leído a Álvarez… Pero Soledad me impactó porque ella creció en Washington Heights y vivía a una cuadra de donde yo vivía. La historia describía el camino que yo caminaba. Estaba la tensión madre-hija. Me relacioné con la angustia. Luego leí Oscar Wao, era un libro dominico-americano para nerds”.

Flight 587 Memorial Park

Monumento a las víctimas del vuelo 587

Queens, New York.

Abreu’s quest for Dominican authors beyond what was found in the first page of internet search results led her to create the Dominican Writers Association (DWA) which supports and promotes writers of Dominican descent. “I wanted to highlight and show off all the Dominican creatives– all the work we are contributing into the Caribbean literary canon”.

On Saturday May 4th, 2019, at The City College of New York, the inaugural Dominican Writers Conference was in tribute to Josefina Báez, the performance artist, writer, and founder of Latinarte/Ay Ombe Theatre (est. Abril 1986). Scholars and artists examined Báez Performance Autology©, teaching and writing. Congressman Adriano Espaillat shared his appreciation and admiration for Báez’ art. Baez created a practice called Performance Autology©, a creative process based, “on the autobiography of the doer and where joy is integral to the narrative”. Although Báez and Vargas create in different mediums, their work tells the story of twentieth and twenty-first-century New York City Latino, never sugar coating or forgetting the joy.

In 2016 The Smithsonian American Art Museum acquired Winston Vargas work, including Child Playing Washington Heights, New York, 1970 and Barbershop, Washington Heights, New York, 1961. His work was included in Down These Mean Streets: Community and Place in Urban Photography. The collection compiles the work of ten Latino photographers whose work shows us the state of urban America from the 1960s to the 1980s.

While America’s white middle-class left for the safe and clean suburbs, many working class Black and Latino communities experienced the hardships of cuts to city jobs and social programs and deteriorating infrastructure. However, the photography collection in the Down These Mean Streets show communities made up of people living and thriving despite of economic inequality and unemployment.

La búsqueda de Abréu, de autores dominicanos más allá de la primera página de resultados en internet, la llevó a crear Dominican Writers Association (DWA), que apoya y promueve a escritores de ascendencia dominicana. “Quería destacar y mostrar a todos los creativos dominicanos, todo el trabajo que estamos contribuyendo al canon literario caribeño”.

El sábado 4 de mayo de 2019, en The City College of New York, la primera Conferencia de Escritores Dominicanos fue en homenaje a Josefina Báez, la artista de performance, escritora y fundadora de Latinarte/Ay Ombe Theatre (fundado en abril de 1986). Académicos y artistas examinaron el Performance Autology© de Báez, enseñanza y escritura. El congresista Adriano Espaillat compartió su aprecio y admiración por el arte de Báez. Báez creó una práctica llamada Performance Autology©, un proceso creativo basado en “la autobiografía del hacedor y donde la alegría es integral para la narrativa”. Aunque Báez y Vargas crean en formatos diferentes, su trabajo cuenta la historia de los latinos de Nueva York del siglo XX y XXI, sin endulzar la realidad u olvidar la alegría.

En 2016, The Smithsonian American Art Museum adquirió la obra de Winston Vargas, incluyendo “Child Playing Washington Heights, Nueva York, 1970” y “Barbershop, Washington Heights, Nueva York, 1961”. Su trabajo fue incluido en “Down These Mean Streets: Community and Place in Urban Photography”. La colección reúne el trabajo de diez fotógrafos latinos cuya obra nos muestra el estado de una América urbana desde la década de 1960 hasta la de 1980.

La comunidad blanca Americana, de clase media, migró a los seguros y limpios suburbios, muchas comunidades de negros y latinos trabajadores experimentaron las dificultades de los recortes en los empleos y programas sociales de la ciudad, así como una infraestructura en deterioro. Sin embargo, la colección de fotografías en “Down These Mean Streets” muestra comunidades formadas por personas que viven y prosperan a pesar de la desigualdad económica, el desempleo y las dificultades.

Washington Heights

Washington Heights

Washington Heights, New York.

Faces of Washington Heights

Caras de Washington Heights

Washington Heights, New York.

For Vargas, there’s no angst when it comes to identity. There’s no stressing over if he’s Dominican or American or Dominican American or Dominicanyork. He identifies as both Dominican and American, but he won’t go into a monologue about how he doesn’t feel like he’s not American here or Dominican over there. He’s not thinking about who he is or where he is while framing his subjects.

This dispassionate relationship with questions of nationality isn’t the case for other Dominican American artists of younger generations. Visual artist Carlos Jesus Martínez Domínguez, better known as Feegz, says his work, “conveys my anxiety and thrill regarding history [and] how that history manifests in the present…”

Feegz was born in 1976 in Jacksonville, North Carolina and has lived and worked most of his life in Washington Heights. The Puerto Rican-Dominican street-artist, printmaker, and educator’s latest installation at the Wallach Art Gallery at Columbia University. Música Dominicana in NYC: An Archival Revision Board, 2023. Some of what the piece incorporates are posters promoting Johnny Ventura y su Combo Show, Las Chicas de New York and La Gran Manzana at Fuego Fuego, a gold framed photograph of Fefita La Grande with a stretched-out accordion and a picture of herself on the bellows, and a 1929 black and white photo of Enrique Durán’s Santo Domingo Serenaders. Feegz stamped blue and red silhouettes of the Dominican Republic throughout the installation. There is a wide array of instruments, including a blue and red tambora in a yellow newspaper box filled with leaves and plátanos. He also included products like Presidente, Barceló, and Santo Domingo coffee. Books like Jorge Duany’s Quisqueya on the Hudson: The Transnational Identity of Dominicans in Washington Heights, Dominican Republic: A National History by Frank Moya Pons, A Tale of Two Cities: Santo Domingo and New York after the 1950 by Jesse Hoffnung-Garskof, Crossing Broadway: Washington Heights and the Promise of New York City by Robert Snyder, Focus: Music of the Caribbean by Sydney Hutchinson and Merengue: Dominican Music and Identity by Paul Austerlitz. The piece also references hip-hop, dembow, and reggaetón, genres that are often dismissed as part of the conversation when discussing Dominican identity.

Vargas, no siente angustia cuando se trata de identidad. No se estresa por si es dominicano, estadounidense, domínico americano o dominicanyork. Se identifica tanto como dominicano como americano, pero no se sumerge en un monólogo sobre si se siente o no estadounidense aquí o dominicano allá. No está pensando en quién es o dónde está mientras enmarca a sus sujetos.

Esta relación apasionada con las preguntas de nacionalidad no es el caso para otros artistas domínico americanos de generaciones más jóvenes. El artista visual Carlos Jesús Martínez Domínguez, conocido como Feegz, dice que su trabajo “transmite mi ansiedad y emoción con respecto a la historia [y] cómo esa historia se manifiesta en el presente...”

Feegz nació en 1976 en Jacksonville, Carolina del Norte, y ha vivido y trabajado la mayor parte de su vida en Washington Heights. El artista callejero, impresor y educador dominico-boricua presentó su última instalación en la Wallach Art Gallery de la Universidad de Columbia, titulada “Música Dominicana in NYC: An Archival Revision Board, 2023”. Algunos elementos de la pieza incluyen carteles promocionales de Johnny Ventura y Su Combo Show, Las Chicas de New York y La Gran Manzana en Fuego Fuego, una fotografía enmarcada en oro de Fefita La Grande con un acordeón estirado y una imagen de ella en el fuelle, y una foto en blanco y negro de 1929 de los Santo Domingo Serenaders de Enrique Durán. Feegz estampó siluetas azules y rojas de la República Dominicana en toda la instalación. Hay una amplia gama de instrumentos, incluyendo una tambora azul y roja en un cajón de periódico amarillo lleno de hojas y plátanos. También incluyó productos como Presidente, Barceló y café Santo Domingo. Textos como “Quisqueya on the Hudson: The Transnational Identity of Dominicans in Washington Heights” de Jorge Duany, “República Dominicana: Una Historia Nacional” de Frank Moya Pons, “Una Historia de Dos Ciudades: Santo Domingo y Nueva York después de 1950” de Jesse Hoffnung-Garskof, “Crossing Broadway: Washington Heights and the Promise of New York City” de Robert Snyder, “Focus: Music of the Caribbean” de Sydney Hutchinson y “Merengue: Música Dominicana e Identidad” de Paul Austerlitz. La pieza también hace referencia a géneros como hip-hop, dembow y reguetón que a menudo se pasan por alto en la conversación sobre la identidad dominicana.

Feegz’ art installation is an explosion of Dominican Culture, a storage-room of images, objects and things instilled with people, places and sound that are neither here nor there or then or now, but somewhere and sometime altogether different, an amalgamation of cultural artifacts that work like an archipelago to tell a story about the Dominican universe.

And yet while creating Música Dominicana in NYC: An Archival Revision Board, Feegz who has never lived in Dominican Republic says, “I’m doing this piece on Dominican music… I ask myself how connected am I to these things?”

Vargas lives upstate, New York, almost bordering Canada. After he and his wife retired, they decided to trade the busy city life for the quiet of suburbia. “We moved upstate because my wife’s family have been here for years”. Jain’s father had a government job. A typical day for Vargas these days has him, “maintaining the grounds, fixing things in the house, cleaning the pool…”

However, just as he returned to Washington Heights in the 1960s and 1970s after moving out of the neighborhood then, Vargas returns uptown to photograph Dominicans and their progeny in the present. One of his favorite areas to shoot is 181th Street, from Amsterdam Avenue to Riverside Drive as this street, according to Vargas, encapsulates the neighborhood. He says, “That’s the Heights, it’s always been that street… It’s always been that way. All those people shopping, selling…”

La instalación artística de Feegz es una explosión de la cultura dominicana, un almacén de imágenes, objetos y cosas impregnadas de personas, lugares y sonidos que no son ni de aquí ni de allá, ni de entonces ni de ahora, sino de algún lugar y momento completamente diferentes, una amalgama de artefactos culturales que funcionan como un archipiélago para contar una historia sobre el universo dominicano.

Sin embargo, mientras creaba “Música Dominicana in NYC: An Archival Revision Board”, Feegz quien nunca ha vivido en República Dominicana, dice: “Estoy haciendo esta pieza sobre música dominicana… Me pregunto cuán conectado estoy a estas cosas”.

Vargas vive en el norte del estado de Nueva York, casi en la frontera con Canadá. Después de que él y su esposa se jubilaron, decidieron cambiar la vida ocupada de la ciudad por la tranquilidad de los suburbios. “Nos mudamos al norte del Estado porque la familia de mi esposa ha estado aquí durante años”. El padre de Jain trabajaba para el gobierno. En la actualidad, un día típico para Vargas, consiste en “darle mantenimiento al patio, arreglar cosas en la casa, limpiar la piscina…”.

Al igual que cuando regresó a Washington Heights en las décadas de 1960 y 1970, después de mudarse del vecindario en ese entonces, Vargas regresa al norte de Manhattan para fotografiar a los dominicanos y sus descendientes en el presente. Una de sus áreas favoritas para fotografiar es la calle 181, entre Ámsterdam y Riverside Drive ya que según Vargas, encapsula el vecindario. Él dice: “Eso es The Heights, siempre ha sido esa calle. Siempre ha sido así. Todas esas personas comprando y vendiendo…”.

Life in New York

Vida en Nueva York

Washington Heights, New York.

No Matter

Where

You Live

No imoporta dónde vivas

Winston Vargas is part of the Silent Generation, which is described as being traditional and hardworking, and yet like Millennials, he’s tech-savvy and like Gen Z he’s lived like a digital native, interconnected with the world. Since junior high school, Vargas has created and consumed pictures, collecting photography magazines and developing film in his bedroom turned darkroom. Vargas was also an amateur radio operator, which like the internet connected him with people from across the globe. Although born in 1943, Vargas’ relationship to images is as over saturated as any Millennials or Gen Z on Instagram or Tik Tok today, except that when Vargas reflects on his photography, his nostalgia is based on a lifetime and not a recent vacation or a “Throwback Thursday” from last year.

In Merengue: Dominican Music and Dominican Identity, the merengue icon, Milly Quezada, shares that the group Milly, Jocelyn y Los Vecinos was formed because “We really were nostalgic. We didn’t have any language or anything”[1]. The band began playing at neighborhood parties in New York before becoming professional. “The nostalgic effect– that’s the reason that los Vecinos were formed… It was really out of a need, not only for us, but the people in our neighborhood, to kind of stay in tune with what was happening with our music and with our cultural background in general…”

The word nostalgia comes from the Greek words nostos (return) and algos (pain). The physician, Jonathan Hofer, coined the term to describe the cerebral disease of mercenaries traveling while working for European monarchs. Symptoms of the nostalgia disease included constant thinking of home, anxiety and crying. Nostalgia has even been defined as “immigrant psychosis”.

•

Winston Vargas es parte de la Generación Silenciosa, que se describe como tradicional y trabajadora, sin embargo, al igual que los Millennials, es hábil con la tecnología y al igual que la Generación Z, ha vivido como un nativo digital interconectado con el mundo. Desde la secundaria, Vargas ha creado y consumido fotografías, coleccionando revistas de fotografía y revelando rollos en su dormitorio convertido en cuarto oscuro. Vargas también fue operador de radioaficionados, lo cual, al igual que el internet, lo conectó con personas de todo el mundo. Aunque nacido en 1943, la relación de Vargas con las imágenes es tan intensa como la de cualquier Millennial o Gen Z en Instagram o TikTok hoy en día, excepto que cuando Vargas reflexiona sobre su fotografía, su nostalgia se basa en toda una vida y no en unas vacaciones recientes o un Throwback Thursday del año pasado.

En “Merengue: Música Dominicana e Identidad Dominicana”, la icónica merenguera Milly Quezada comparte que el grupo Milly, Jocelyn y Los Vecinos se formó porque “realmente estábamos nostálgicos. No teníamos ningún lenguaje o algo así”[1]. El grupo comenzó tocando en fiestas vecinales en Nueva York antes de profesionalizarse. “El efecto nostálgico, esa es la razón por la que se formaron Los Vecinos… fue realmente por una necesidad, no solo para nosotros, sino para la gente en nuestro vecindario, de mantenerse al tanto de lo que estaba sucediendo con nuestra música y con nuestro trasfondo cultural en general…”.

La palabra nostalgia proviene de las palabras griegas nostos (retorno) y algos (dolor). El médico Jonathan Hofer acuñó el término para describir una enfermedad cerebral que afectaba a los mercenarios que viajaban mientras trabajaban para monarcas europeos. Los síntomas de la enfermedad de la nostalgia incluían el constante pensamiento en el hogar, ansiedad y llanto. La nostalgia incluso se ha definido como “psicosis del inmigrante”.

Francis Mateo’s El Alto, portrays a cynical nostalgia. The collection of poems and photographs depict a Washington Heights made up of voices preoccupied with the Dominican Republic. We can imagine the voices in El Alto by the bodega entrance or deep inside by the fridges. Maybe they are talking in front of a tenement building or in a living room or on a sidewalk slamming dominoes on a makeshift table. Early in the collection the speaker says,

“-- Cuando estoy allá quiero estar aquí,

Cuando estoy aquí quiero estar allá,

The dream is always the same”

These voices in El Alto have no illusions when it comes to the American Dream. These Dominicanyorks exist because of reasons that are financial or political or both, but rarely, if ever by choice. These Dominicanyorks have come to terms with their new home, accepting the concrete jungle for what it is. They have learned the saying, “if you can make it here, you can make it anywhere”, and realized just because they’ve made it here, finally arriving, it doesn’t necessarily mean they are making any dreams come true.

•

“El Alto” de Francis Mateo retrata una nostalgia cínica. La colección de poemas y fotografías muestra un Washington Heights compuesto por voces preocupadas por la República Dominicana. Podemos imaginar las voces en “El Alto” junto a la entrada de la bodega o al fondo junto a los refrigeradores. Tal vez estén hablando frente a un edificio de apartamentos o en una sala de estar o en una acera golpeando fichas de dominó en una mesa improvisada. Al principio de la colección, el hablante dice:

“-- Cuando estoy allá quiero estar aquí,

Cuando estoy aquí quiero estar allá,

El sueño es siempre el mismo”

Estas voces en “El Alto” no tienen ilusiones cuando se trata del Sueño Americano. Estos dominicanyorks existen por razones financieras o políticas, o ambas, pero rara vez, si acaso, por elección. Estos dominicanyorks han llegado a un acuerdo con su nuevo hogar, aceptando la jungla de cemento por lo que es. Han aprendido el dicho “si puedes triunfar aquí, puedes triunfar en cualquier lugar”, y se dieron cuenta de que solo porque han llegado aquí, finalmente, no significa que estén haciendo realidad sus sueños.

Waiting for the Bus

Esperando el autobús

Washington Heights, New York.

The United States’ “American Dream” is not a guarantee for immigrants, but there are many examples of Dominicans who have attained it like Vargas and his parents. Adriano Espaillat was born in Santiago, Dominican Republic in 1954, is another example of the American dream realized. He came to the United States at the age of 9 and grew up in Washington Heights on 153rd Street and Broadway.

On January 3rd, 2017, Adriano Espaillat became the first Dominican American to serve in congress. Years of political rivalry between Espaillat and Charles Rangel, ended when the latter announced in 2014 that he wouldn’t seek a 22nd term. Two years later Espaillat ran for an open seat and won, becoming the first congressman elected to congress who was formerly undocumented.

The impact of Dominican Americans on New York City and American culture is undeniable. The New York Times obituary for Vargas’ longtime friend said: “Freddy Rodríguez, 76, Artist Who Explored His Dominican Roots, Dies. On October 10th, 2022, Freddy Rodríguez died in Queens, New York at the age of 76 from Lou Gehrig’s disease. Known for his geometric abstractions inspired by the New York City skyline, Rodríguez’ most known work is the outdoor memorial in Queens to Flight 587”. His career, like Vargas’ began in the 1960s. His art touched on the colonization of the Dominican Republic and Latin America and the immigrants’ struggle in assimilating and holding on to tradition. Vargas says of his friend, “He always did his own thing”.

•

“El Sueño Americano” de Estados Unidos no es una garantía para los inmigrantes, pero hay muchos ejemplos de dominicanos que lo han logrado, al igual que Vargas y sus padres. Adriano Espaillat nació en Santiago, República Dominicana, en 1954; él es otro ejemplo de la realización del “Sueño Americano”. Llegó a Estados Unidos a los 9 años y creció en Washington Heights, en la calle 153 con Broadway.

El 3 de enero de 2017, Adriano Espaillat se convirtió en el primer domínico-americano en servir en el Congreso. Años de rivalidad política entre Espaillat y Charles Rangel terminaron cuando este último anunció en 2014 que no buscaría un 22º mandato. Dos años después, Espaillat se postuló para un escaño vacante y ganó, convirtiéndose en el primer congresista elegido al Congreso, quien anteriormente había sido indocumentado.

El impacto de los domínico-americanos en la ciudad de Nueva York y en la cultura estadounidense es innegable. El New York Times, en su obituario del amigo de antaño de Vargas, decía: “Freddy Rodríguez, de 76 años, artista que exploró sus raíces dominicanas, fallece. El 10 de octubre de 2022, Freddy Rodríguez murió en Queens, Nueva York, a la edad de 76 años a causa de la enfermedad de Lou Gehrig. Conocido por sus abstracciones geométricas inspiradas en el horizonte de la ciudad de Nueva York, la obra más conocida de Rodríguez fue El Monumento a las víctimas del Vuelo 587 de Queens”. Su carrera, al igual que la de Vargas, comenzó en la década de 1960. Su arte abordaba la colonización de la República Dominicana y América Latina, y la lucha de los inmigrantes por asimilar y mantener sus tradiciones. Vargas dice de su amigo: “Siempre hizo las cosas a su manera”.

Freddy Rodríguez

Freddy Rodríguez

Washington Heights, New York.

Party Balloons

Globos

Washington Heights, New York.

The influence of Dominicans and Dominican culture in Washington Heights is evident in all aspects of life. On September 7th, 2018, then State Senator Marisol Alcántara announced the commercial and cultural designation of “Little Dominican Republic” from West 145th Street to West 220th Street. At the Plaza de Las Americas, on 175th Street between Broadway and Wadsworth Avenue, elected o?cials, community leaders, activist groups and neighborhood residents held up Dominican flags. A year later Dominicans became the largest Latino nationality in New York City.

Washington Heights wasn’t always Little Dominican Republic. There’s a long history of different peoples making northern Manhattan home.

Over 400 years before Dominican Americans lay claim to the northern end of Manhattan Island, The Munsee or Lenape, inhabited Lenapehoking. When Henry Hudson and the Dutch East India Company sailed into the Lenape’s home in 1609, the encounter between Europeans and natives set a chain of events leading to a genocide. And the large, natural stream of flowing water called the Shatemuc was renamed the Hudson River.

In 1775, during the Revolutionary War, George Washington and his troops set up a fort on West 183rd and 185th Street, the highest point in Manhattan. British and Hessian (German contracted troops) forces captured Fort Washington. Fortunately for colonists, this wouldn’t determine the outcome of the war.

•

La influencia de los dominicanos y la cultura dominicana en Washington Heights es evidente en todos los aspectos de la vida. El 7 de septiembre de 2018, la entonces senadora estatal Marisol Alcántara anunció la designación comercial y cultural de “Little Dominican Republic” desde la calle 145 oeste hasta la calle 220 oeste. En la Plaza de Las Américas, en la calle 175 entre las Avenidas Broadway y Wadsworth, funcionarios electos, líderes comunitarios, grupos activistas y residentes del vecindario sostenían banderas dominicanas. Un año después, los dominicanos se convertirían en la comunidad latina más grande de la ciudad de Nueva York.

Washington Heights no siempre fue “Little Dominican Republic”. Hay una larga historia de diferentes pueblos que hicieron de la parte norte de Manhattan su hogar.

Más de 400 años antes de que los domínico-americanos reclamaran el extremo norte de la isla de Manhattan, los Munsee o Lenape habitaban Lenapehoking. Cuando Henry Hudson y la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales navegaron hacia el hogar de los Lenape en 1609, el encuentro entre europeos y nativos desencadenaría una serie de eventos que llevarían a un genocidio. Y el gran arroyo de agua natural llamado Shatemuc seria renombrado como el río Hudson.

En 1775, durante la Guerra Revolucionaria, George Washington y sus tropas establecieron un fuerte en la calle 183 y 185 oeste, el punto más alto de Manhattan. Las fuerzas británicas y hessianas (tropas contratadas alemanas) capturaron el Fort Washington. Afortunadamente para los colonos, esto no determinaría el resultado de la guerra.

Faces of New York City

Caras de la ciudad de Nueva York

New York city, New York.

Frío Frío in Washington Heights

Frío Frío en Washington Heights

Washington Heights, New York.

By the 1930s tensions arose between the Jewish, the Irish, and Greek immigrants who moved to the affordable Washington Heights. In the 1940s the neighborhood gained a considerable African American population. The underlying message in a phrase heard at the time, “Washington Heights begins where Harlem ends” was that the neighborhood was not for African Americans[2]. The 1960s brought waves of Dominican immigrants who would change the demographics of the neighborhood once again as shown in Winston Vargas’ life work.

However, Dominican presence on the island of Manhattan didn’t start in the 60s. According to the City University of New York’s Dominican Studies Institute, Juan Rodríguez was the first Dominican resident and first settler with African blood to arrive in Manhattan. The sailor and merchant made it to downtown Manhattan from the Dominican Republic.

Winston Vargas’ Celebrating Summer, Washington Heights, New York 2022, shows Plaza de las Americas with men and women sitting and standing, music equipment and speakers and a tent with a stretched out Dominican flag on display. A banner in the background shows an ad for the weekly Sunday gathering where neighborhood residents –many Dominican– dance, play dominoes and discuss sports and politics. The scene could be found at any number of plazas, stoops, and parks throughout Little Dominican Republic. A scholar like Silvio Torres-Saillant might describe the scene –the experience of Dominicans in Washington Heights– as a diaspora. The uprooting of a people transplanted and taking root in foreign soil.

The digital images of the 2000s and on, show a neighborhood known for being Dominican. What’s powerful about Vargas’ photographs in the 1960s and beyond is that lack of intention. A lot of street-photography is self-aware, its intent evident to the viewer, a photographer on task. However, with Vargas’ photos we get a street-photographer capturing subjects in the 60s and 70s who recognize him. In the 80s and 90s, he frames the formation of a community, documenting a history, without intending to do so. This differentiates it from other photos that feel predatory. Finally, the last decades of Vargas’ images of Dominicans in Washington Heights show a master at work.

Vargas says, “It’s not a matter of equipment… Back in the day you had to go to school, but even then, that wasn’t enough. No one can teach you to see…” What we get with Vargas’ photography is the ever-evolving formation of the Dominican American, a growing electorate that grows in political and buying power, and cultural influence. To this day with each shot Vargas records another moment in the Dominican American experience. “I walk around and see a picture before I take it. Photography is not a matter of taking pictures, it’s the ability to see”. And Vargas’ ability to see has given us Dominicans in the diaspora and in the homeland a history to build from and a point of reference. Vargas says even though he has lived most of his life in New York City, he still considers himself a Dominican photographer. “No matter where you live, you can’t get away from who you are”.

En la década de 1930, surgieron tensiones entre los judíos, irlandeses y griegos inmigrantes que se mudaron al asequible Washington Heights. En la década de 1940, el vecindario ganó una considerable población afroamericana. El mensaje subyacente en la frase que se escuchaba en esa época, “Washington Heights comienza donde termina Harlem”, era que el vecindario no era para afroamericanos[2]. La década de 1960 trajo oleadas de inmigrantes dominicanos que cambiarían nuevamente la demografía del vecindario, como se muestra en la obra de toda la vida de Winston Vargas.

Sin embargo, la presencia dominicana en la isla de Manhattan no comenzó en los años 60. Según el Instituto de Estudios Dominicanos de la Universidad Municipal de Nueva York, Juan Rodríguez fue el primer residente dominicano y el primer habitante con sangre africana en llegar a Manhattan. El marinero y comerciante llegó al sur de Manhattan desde la República Dominicana.

La fotografía de Winston Vargas, “Celebrando el verano, Washington Heights, Nueva York, 2022”, muestra la Plaza de las Américas con hombres y mujeres sentados y de pie, equipos de música y altavoces y una carpa con una bandera dominicana extendida en exhibición. Un banner en el fondo muestra un anuncio para la reunión semanal de los domingos, donde los residentes del vecindario, muchos de ellos dominicanos, bailan, juegan dominó y discuten sobre deportes y política. La escena se puede encontrar en varias plazas, escalones y parques en toda la “Little Dominican Republic”. Un académico como Silvio Torres-Saillant podría describir la escena, de la experiencia de los dominicanos en Washington Heights, como una diáspora. El desarraigo de un pueblo trasplantado que echa raíces en tierra extranjera.

Las imágenes digitales de los años 2000 en adelante muestran un vecindario conocido por ser dominicano. Lo que es poderoso en las fotografías de Winston Vargas de la década de 1960 en adelante es esa falta de intención. Mucha fotografía callejera es consciente de sí misma, su intención es evidente para el espectador, un fotógrafo en acción. Sin embargo, en las fotos de Vargas, obtenemos a un fotógrafo callejero capturando sujetos en los años 60 y 70 que lo reconocen. En los años 80 y 90, enmarca la formación de una comunidad, documentando la historia, sin tener la intención de hacerlo. Esto lo diferencia de otras fotos que pueden sentirse depredadoras. Finalmente, las últimas décadas de imágenes de Vargas de los dominicanos en Washington Heights muestran a un maestro en acción.

Vargas afirma: “No se trata de equipo… En aquellos tiempos tenías que ir a la escuela, pero incluso entonces, eso no era suficiente. Nadie puede enseñarte a ver…”. Lo que obtenemos con la fotografía de Vargas es la formación en constante evolución del domínico-americano, un electorado en crecimiento que aumenta en poder político, poder adquisitivo e influencia cultural. Hasta el día de hoy, con cada disparo, Vargas registra otro momento en la experiencia domínico-americana. “Camino por ahí y veo una imagen antes de tomarla. La fotografía no se trata de tomar fotos, es la habilidad para ver”. Y la habilidad de Vargas para ver nos brinda a nosotros los dominicanos en la diáspora y en nuestra tierra natal una historia que construir y un punto de referencia. Vargas dice que, aunque vivió principalmente en la ciudad de Nueva York, aún se considera un fotógrafo dominicano. “No importa dónde vivas, no puedes escapar de quién eres”.

Dominican Day Parade

Desfile Dominicano en Nueva York

New York City, New York.

1 Austerlitz, Paul. Merengue : Dominican Music and Dominican Identity. P. 126

2 Snyder, Robert W. Crossing Broadway: Washington Heights and the Promise of New York City. P. 33

Photographic

Index

Índice de fotografías

Cover and Back / Portada y contraportada:

George Washington High School

Where Did it Come From / De dónde proviene

P. 20-21 Night Shot

P. 23 José Manuel Vargas circa 1960

P. 24 Mom and Dad

P. 27 High school friends

P. 28 George Washington High School

P. 29 George Washington High School, basketball

P. 30 High school graduation

P. 31 Fort Dix

Ni de aquí / Nor from here. 1960s-1970s

P. 38-39 My reflection

P. 41 Ronnie Spector

P. 42 Army days

P. 45 New Addition

P. 46 165 St. Amsterdam Avenue

P. 49 Miles Davis at his place

P. 50 Amsterdam Avenue

P. 53 Robert Kennedy’s Headquarters

P. 55 Reverend Ike’s United Palace

P. 56 Children in Washington Heights

P. 59 Child in Washington Heights

P. 60 Snowstorm Washington Heights

P. 62-63 Snowstorm Washington Heights

P. 64-65 Barbershop, Washington Heights

P. 66-67 Barbershop, Washington Heights

P. 68-69 Highbridge pool

P. 70-71 George Washington High School

P. 72-73 Faces of Washington Heights

P. 74-75 Mother & Child in Washington Heights

P. 76-77 Washington Heights

P. 78-79 Walking the dog

P. 80-81 Garbage

P. 82-83 Washington Heights

P. 84-85 On the stoop, Washington Heights

P. 86-87 Wedding Day, Washington Heights

P. 88-89 Wedding Day, Washington Heights

P. 90-91 Johnny in Washington Heights

P. 92-93 Teenagers on Amsterdam Avenue

P. 94-95 Faces of Washington Heights

P. 96-97 Woman in the window

P. 98-99 Washington Heights

P. 100-101 Washington Heights

P. 102-103 Faces of Washington Heights

P. 104-105 Domino players on Amsterdam Avenue

P. 106-107 Sisters in Washington Heights

P. 108 Young fellow in Washington Heights

P. 109 Young fellow in Washington Heights

P. 110 Afternoon shopping

P. 111 Father and son on Amsterdam Avenue

P. 112-113 165 St & Amsterdam Avenue

P. 114 Faces of Washington Heights

P. 115 Faces of Washington Heights

P. 116-117 Neighborhood cop

P. 118-119 Going shopping

P. 120-121 Sitting on the stoop

P. 122-123 Shopper in Washington Heights

P. 124 Mother and child

P. 125 Take my picture

P. 126 Drunk on stoop

P. 127 Washington Heights

P. 128-129 Adrien in Washington Heights

P. 130-131 Faces Washington Heights

P. 132 Reverend Ike at United Palace

P. 133 Reverend Ike at United Palace

P. 134-135 Reverend Ike interview, New York City

P. 136-137 Reverend Ike at United Palace

P. 138-139 George Washington Bridge

Ni de allá / Nor from there. 1980s-1990s

P. 142-143 Photographing Jain

P. 145 Dominican President Antonio Guzman

P. 146 Faces of Washington Heights

P. 149 Faces of Washington Heights

P. 150 Food shopper

P. 153 Faces of Washington Heights

P. 154 Flower lady 181 St.

P. 157 Faces of Washington Heights

P. 158 Fire Scape

P. 161 Subway entrance 168th St.

P. 162-163 Subway Washington Heights

P. 164-165 Washington Heights

P. 166-167 Woman in the window

P. 168-169 Washington Heights

P. 170-171 1980s

P. 172-173 Washington Heights

P. 174-175 Faces of Washington Heights

P. 176-177 Jesee Jackson in Washington Heights

P. 178 Jesee Jackson campaign

P. 179 Jesse Jackson presidential campaign

P. 180-181 Jesee Jackson rally

P. 182-183 190th St. subway entrance

P. 184-185 Subway, Washington Heights

P. 186-187 Broadway, Washington Heights

P. 188-189 Washington Heights

P. 190-191 Gra?ti corner, New York City

P. 192-193 Abandoned car

P. 194-195 Washington Heights

P. 196-197 Street Auto Mechanic & Electrician

P. 198-199 Washington Heights

P. 200-201 Washington Heights

P. 202-203 Shopping

P. 204-205 Washington Heights

P. 206-207 Washington Heights

P. 208-209 Faces of Washington Heights

P. 210-211 Child in shopping cart

P. 212-213 Afternoon shopping

P. 214-215 Latest news

P. 216-217 Washington Heights

P. 218 Mother and child

P. 219 Washington Heights

P. 220 Washington Heights

P. 221 Washington Heights

P. 222-223 181 St. Washington Heights

P. 224-225 Outdoor market

P. 226-227 Washington Heights

P. 228-229 Saturday shopping

P. 230-231 Washington Heights

P. 232-233 Stores closing

P. 234-235 Washington Heights

P. 236 A helping hand

P. 237 A helping hand

P. 238 Faces of Washington Heights

P. 239 Relaxing

P. 240-241 Washington Heights

Ni de aquí, ni de allá / Neither here nor there. 2000s-Present

P. 244-245 Eclipse 01

P. 246-247 Wall Trade Center tribute

P. 249 Dominican Pride

P. 250-251 World trade Center First anniversary

P. 252 Flight 587 Memorial Park

P. 254-255 Flight 587 Memorial Park

P. 257 Washington Heights

P. 258 Faces of Washington Heights

P. 261 Life in New York

P. 262-263 Washington Heights

P. 264-265 Washington Heights

P. 266-267 Washington Heights

P. 268-269 Washington Heights

P. 270-271 Dominican bodega

P. 272-273 Saturday outing

P. 274-275 Caridad restaurant

P. 276-277 Óptica López 181 St

P. 278-279 181 St. & St. Nicholas

P. 280-281 181 St. Washington Heights

P. 282 Street vendor 181 St.

P. 283 Street vendor 181 St.

P. 284-285 Travel agency

P. 286-287 Washington Heights, Subway station

P. 288-289 Snow storm, Washington Heights

P. 290-291 A Bit of Snow

P. 292-293 Washington Heights

P. 294-295 Plaza de Las Américas

P. 296-297 Dominicans in Washington Heights

P. 298-299 Plaza de Las Américas

P. 300-301 Malecon Restaurant

P. 302-303 Domino Players

P. 304-305 Ice cream guy

P. 306-307 Rental bikes

P. 308-309 Saturday shopping

P. 310-311 Summer in Washington Heights

P. 312 Street vendors, 181 St. & Broadway

P. 313 Faces of Washington Heights

P. 314 Dominican Staples

P. 315 Afternoon shopping

P. 316-317 Faces of Washington Heights

P. 318-319 Working

P. 320-321 Heading to the field

P. 322-323 Empanadas, Dyckman St.

P. 324-325 Bikers

No Matter Where You Live / No importa dónde vivas.

P. 329 Waiting for the Bus

P. 331 Freddy Rodríguez

P. 332 Party Balloons

P. 334 Faces of New York City

P. 335 Frío Frío in Washington Heights

P. 338-339 Dominican Day Parade